It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.
Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.
The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.
Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.
In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.
The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Minha esposa me excluiu da festa de aniversário dela – fiquei chocado ao descobrir o porquê
Eu achava que minha esposa, Jenna, e eu compartilhávamos tudo, incluindo nossos segredos mais profundos. Mas quando ela me excluiu de sua festa de aniversário, percebi que tinha sido deixado de fora de mais de uma comemoração. O que mais doeu foi descobrir o porquê.
Não foi só a festa que doeu. Foi o que ela revelou sobre minha esposa e nosso casamento.
Eu passei um ano economizando para o presente dos sonhos dela, só para descobrir que eu não era o suficiente para ela. Olhando para trás, os sinais sempre estiveram lá. Acho que eu simplesmente nunca quis vê-los.
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Jenna e eu fomos apresentados por nossas famílias há oito anos. Eles achavam que seríamos uma ótima combinação, e estavam certos. Pelo menos no começo.
Ela era calorosa, extrovertida e tinha uma energia contagiante que fazia todo mundo gravitar em sua direção. Eu era mais quieto e prático, mas achava seu entusiasmo revigorante. Saímos em alguns encontros e, logo, eu estava fisgado.
Claro, ela não era perfeita. Ninguém é.
Percebi logo no começo que ela tinha uma veia um pouco materialista.
Uma mulher sentada em sua casa | Fonte: Midjourney
Ela adorava jantares sofisticados, bolsas de grife e o tipo de férias que faziam os feeds do Instagram parecerem folhetos de viagem.
Na época, eu atribuí isso ao fato de ela apreciar as coisas boas da vida. Além disso, eu não estava exatamente vivendo extravagantemente, mas também não estava passando por dificuldades.
Pensei que poderíamos nos equilibrar.
Nós nos casamos há cinco anos e, por um tempo, tudo parecia ótimo. Eu amava como Jenna iluminava um ambiente e conseguia falar com qualquer pessoa e fazê-la se sentir a pessoa mais importante do mundo.
Um close-up de uma mulher | Fonte: Midjourney
Eu tinha um emprego estável como consultor financeiro e, embora não ganhasse milhões, tinha orgulho de proporcionar uma vida estável para nós.
Mas houve momentos, pequenos e incômodos momentos, que indicavam que as coisas não eram tão perfeitas quanto pareciam.
Lembro-me de uma vez que dei a ela um álbum de fotos personalizado para o nosso aniversário, cheio de fotos das nossas memórias favoritas. Ela sorriu e me agradeceu, mas depois, eu a ouvi no telefone com uma amiga, dizendo: “Sim, é fofo, mas eu estava meio que esperando por um fim de semana de spa ou algo assim.”
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Midjourney
Doeu, mas me convenci de que não significava nada. Jenna sempre foi expressiva, e imaginei que ela estivesse apenas desabafando.
Ainda assim, os pequenos incidentes se acumularam.
Ela mencionava casualmente como o marido de sua amiga a surpreendeu com brincos de diamante “só porque” ou como o parceiro de outra amiga a levou para um retiro de luxo.
“Você acredita na sorte que eles têm?”, ela dizia, com um olhar melancólico que eu tentava não levar para o lado pessoal.
Mas, no fundo, comecei a sentir que estava ficando aquém.
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Eu não tinha o tipo de trabalho que permitia presentes extravagantes ou viagens surpresa, mas compensava com consideração. Pelo menos, eu achava que tinha.
Eu passava horas planejando pequenas surpresas para ela, como preparar suas refeições favoritas depois de um longo dia ou deixar bilhetes carinhosos em sua bolsa de trabalho.
Eu esperava que esses gestos significassem mais do que um simples preço.
Depois vieram as conversas que me fizeram questionar a mim mesmo.
Um homem parado no escuro | Fonte: Midjourney
Certa vez, quando os amigos dela vieram, eu os ouvi conversando.
“Então, o que Lucas te mimou dessa vez?”, perguntou uma das amigas dela.
Ouvi Jenna rir timidamente.
“Ah, você conhece o Lucas”, ela começou. “Ele é mais sentimental do que esbanjador.”
O tom dela não era totalmente desdenhoso, mas também não era exatamente orgulhoso.
Uma mulher sentada no escuro | Fonte: Midjourney
Olhando para trás, eu deveria ter previsto. Eu deveria ter percebido que o mundo de Jenna era um mundo onde as aparências importavam. Um mundo onde ser “apenas o suficiente” nunca seria o suficiente.
Mas eu a amava e acreditava que o amor era suficiente para preencher a lacuna entre nossas diferenças.
Eu estava errado.
Tão errado.
Um homem em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Algumas semanas atrás, Jenna me surpreendeu com um anúncio que me pegou desprevenido.
“Não estou comemorando meu aniversário este ano”, ela disse durante o jantar. “Estou ficando mais velha e, honestamente, o que há para comemorar?”
Parei no meio da mordida e olhei para ela. Jenna amava aniversários. Ela sempre planejava meticulosamente um tema, coordenava roupas e garantia que a lista de convidados fosse perfeita. A ideia de ela pular a ocasião completamente parecia estranha.
“Tem certeza?”, perguntei, mantendo meu tom leve. “Você sempre amou comemorar.”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Ela deu de ombros. “Simplesmente não estou com vontade este ano. Talvez na próxima.”
A resposta dela não me agradou, mas não insisti. Todo mundo tem seus momentos, e imaginei que fazer 35 anos a deixou reflexiva ou até mesmo constrangida.
Ainda assim, eu queria fazer algo especial para ela.
Jenna amava joias, mas raramente comprava alguma para si mesma, sempre dizendo que era muito indulgente. Então, no ano passado, eu estava economizando discretamente para um par de brincos de diamante que eu sabia que ela adoraria.
Um par de brincos | Fonte: Pexels
Honestamente, economizar não tinha sido fácil. Eu pulei almoços fora, passei roupas novas e até assumi trabalho extra durante os feriados.
Os brincos que comprei eram lindos e eu mal podia esperar para surpreendê-la. Imaginei dá-los a ela durante um jantar tranquilo em casa. Achei que seria perfeito.
Mas tudo mudou alguns dias antes do seu aniversário.
Eu estava no supermercado comprando algumas coisas essenciais de última hora quando encontrei Mark, um dos colegas de trabalho de Jenna.
Carrinhos de compras em um supermercado | Fonte: Pexels
Trocamos gentilezas e conversamos sobre coisas de sempre até que ele casualmente mencionou algo que fez meu coração disparar.
“Ok, nos vemos na festa de aniversário da Jenna na sexta-feira!” ele disse com um sorriso.
“Festa?”, perguntei. Eu não tinha ideia do que ele estava falando.
“Sim, a festa de aniversário dela. Você sabe sobre ela, certo?”
“Ah, sim, a festa!” Eu ri. “O mesmo lugar da última vez, certo? Eu continuo misturando as coisas.”
“Não, é naquele restaurante novo”, disse Mark. “Le Bijou, no centro. Sexta-feira às 7. Todos os amigos e familiares estão vindo!”
Um homem em um supermercado | Fonte: Pexels
Forcei uma risada, fingindo que não. “Ah, certo, claro. Só me esqueci por um segundo. Tenho andado atolado em trabalho ultimamente.”
Mark assentiu. “Bem, deve ser divertido. Jenna sempre dá uma ótima festa.”
Consegui sorrir e me despedir rapidamente antes de virar o carrinho para o corredor seguinte.
Le Bijou era um novo restaurante de luxo no centro da cidade. Exigia reserva com semanas de antecedência e um preço compatível.
O que mais me incomodou foi que minha esposa não mencionou uma palavra sobre aquela festa.
Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
Pelos próximos dois dias, tentei racionalizar o que Mark tinha dito. Talvez ele estivesse enganado. Talvez fosse uma festa surpresa, e Jenna não queria que eu descobrisse.
Mas no fundo, eu sabia a verdade. Ela me excluiu de propósito.
Por que ela não me queria lá?, pensei. Ela estava envergonhada? Brava? Ou eu tinha feito algo para fazê-la sentir que eu não pertencia ao seu lado?
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
As perguntas me consumiam, mas não consegui perguntar diretamente a Jenna.
Em vez disso, decidi descobrir. Disse a mim mesmo que não faria cena e que só precisava de respostas. Decidi ir à festa para ver por que ela não me queria lá.
No dia do seu aniversário, ela parecia bastante calma.
“Vou sair com alguns amigos para jantar hoje à noite”, ela disse durante o café da manhã, tomando seu café. “Nada extravagante, apenas uma pequena reunião.”
Uma mulher sorrindo na mesa do café da manhã | Fonte: Midjourney
“Ah, é mesmo? Pensei que jantaríamos juntos em casa”, eu disse. “Estava planejando assar seus biscoitos favoritos.”
“Isso é tão gentil da sua parte, Lucas”, ela sorriu. “É que Alex sugeriu que a gente saísse para jantar, e eu não queria dizer não. Amanhã a gente janta junto, ok? Eu prometo.”
“Tudo bem”, eu disse, tentando esconder a decepção.
Ela não mencionou Le Bijou ou qualquer coisa remotamente parecida com o extravagante caso que Mark havia descrito. Um jantar tranquilo com amigos não era nada para levantar suspeitas. Pelo menos não até eu chegar ao restaurante.
Uma mesa em um restaurante | Fonte: Pexels
Quando entrei no Le Bijou, foi como se tivesse entrado em um mundo diferente. O quarto brilhava com riqueza. Vestidos brilhantes, ternos sob medida e o inconfundível zumbido de privilégio.
No centro de tudo estava Jenna. Seu sorriso era tão deslumbrante quanto o lustre acima dela, mas desapareceu no momento em que ela me viu.
Eu podia ver o pânico estampado em seu rosto enquanto ela se desculpava e caminhava em minha direção.
“O que você está fazendo aqui?” ela perguntou num sussurro baixo e apressado.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
“Vim comemorar seu aniversário”, respondi. “Mas parece que você está se divertindo muito com seus amigos. Você disse que não queria comemorar seu aniversário este ano, mas…”
Seu rosto corou enquanto ela olhava ao redor. “Lucas, não é bem assim. Este é apenas um jantar casual. Eu—”
“Mark chamou de festa de aniversário quando o conheci alguns dias atrás”, eu disse. “Isso não parece um jantar casual.”
Seus ombros caíram um pouco, e ela olhou para a mesa onde seus amigos nos observavam com curiosidade.
Uma mulher olhando para longe enquanto fala com o marido | Fonte: Midjourney
“Olha”, ela disse, abaixando ainda mais a voz. “Eu excluí você da festa porque… bem, é complicado.”
“Complicado como?”
“É que os maridos de todas as minhas amigas sempre dão a elas esses presentes extravagantes, e você… bem, você não. Eu não queria que eles comparassem. Eu não queria que eles soubessem que eu nunca ganho presentes caros.”
Olhei para ela com os olhos arregalados.
“Então, você tem vergonha de mim?”, perguntei. “Você tem vergonha de seu marido não ganhar o suficiente para mimá-la com presentes?”
O silêncio dela foi resposta suficiente.
Respirando fundo, tirei a caixinha do bolso e entreguei a ela.
“Abra”, eu disse.
Uma mulher segurando uma caixa de presente | Fonte: Pexels
Seus olhos se arregalaram levemente enquanto ela desembrulhava, revelando os brincos de diamante dentro. Por um momento, vi a Jenna por quem me apaixonei. Aquela que se iluminava com pequenas surpresas e gestos atenciosos.
“Meu Deus, Lucas”, ela suspirou, segurando os brincos para as amigas admirarem. “Eles são lindos!”
Ela chamou os amigos, deleitando-se com a admiração deles, como se a noite inteira tivesse se transformado de repente em uma celebração nossa.
“Lucas, você tem que ficar”, ela disse, agarrando minha mão. “Vamos, tome uma bebida, deixe-me pegar um pouco de comida para você.”
Uma mulher olhando para trás | Fonte: Midjourney
Mas eu não conseguia. Algo dentro de mim tinha quebrado, e nenhuma quantidade de elogios ou atenção de seus amigos poderia consertar isso.
“Não posso ficar”, eu disse. “A segunda parte do seu presente está esperando por você em casa.”
Os olhos dela brilharam de excitação. “O que foi? Me diga!”
“Você verá”, eu disse, dando um beijo rápido em sua bochecha antes de ir embora. Não olhei para trás.
Quando Jenna voltou para casa mais tarde naquela noite, ela encontrou a casa escura e assustadoramente silenciosa.
Uma mulher em um corredor | Fonte: Midjourney
A única luz vinha da cozinha, onde um único envelope estava sobre a mesa. Eu tinha deixado uma carta para ela.
Querida Jenna,
Passei um ano economizando para comprar esses brincos porque queria que você se sentisse amada, querida e apreciada. Você sempre disse que amava joias, mas nunca se presenteou, então eu queria te dar algo especial. Algo para mostrar o quanto você significa para mim.
Uma mulher lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Mas hoje à noite, percebi que não importa o quanto eu dê, nunca será o suficiente. Ouvir você dizer que tinha vergonha de mim, de nós, quebrou algo dentro de mim. Sempre acreditei que o amor era mais do que coisas materiais, mas você deixou claro que as aparências e as comparações importam mais.
Então, aqui está a segunda parte do seu presente: LIBERDADE. Para nós dois.
Um close-up de uma nota escrita à mão | Fonte: Pexels
Estou pedindo o divórcio. Eu mereço alguém que me valorize pelo que eu sou, não pelo que eu posso comprar. E você merece alguém que possa lhe dar o estilo de vida que você claramente quer.
Por favor, não entre em contato comigo. Isto é um adeus.
—Lucas
Nos dias seguintes, Jenna me ligou repetidamente, deixando mensagens chorosas implorando por perdão. Ela disse que tinha cometido um erro, que não quis dizer o que disse e que queria consertar as coisas.
Mas eu já tinha terminado. Enviei uma última mensagem para ela.
Um homem usando seu telefone | Fonte: Pexels
Não entre em contato comigo novamente. Acabou.
Então bloqueei o número dela e segui com o divórcio.
Agora, meses depois, me sinto mais leve, como se um peso que eu nem sabia que estava carregando tivesse sido tirado de mim. Perder Jenna foi doloroso, mas saber que nunca mais terei que suportar suas comparações constantes ou decepções não ditas?
É um alívio que não consigo expressar em palavras.
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Eu nunca imaginei que me esconder atrás da cortina do nosso quarto para surpreender meu marido em seu aniversário me levaria a filmá-lo em algum lugar inesperado poucas horas depois. A caça ao tesouro romântica que eu havia planejado se transformou em evidência de que precisávamos do divórcio.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply