Despite her age, Julia was just full of life. She constantly walked in and out of our home, ready to throw herself into our kitchen.
“I just want to feed you guys,” she told me when I asked her to sit down, ready to cook for her instead.
“I don’t have anything else to do besides meet the ladies for drinks,” she chuckled.
It usually ended with us cooking together — Toby coming home to music and laughter echoing in the kitchen.
My parents were across the country because I had moved for college, and ended up settling down here with Toby. And as much as phone and video calls kept me close to my family, at the end of the day, Julia filled the role of a mother — a mother in close proximity anyway.
After three years of being married, Toby and I were trying to have a baby.
“I’m ready if you are,” Toby told me. “I think it’s time now.”
I agreed with Toby. I was ready — I wanted to be a mom.
So, we began trying. And for months, we just couldn’t get pregnant. And the longer we tried, the more reality set in. Maybe we just weren’t meant to have biological children.
“What do you want to do?” I asked Toby. “Keep trying?”
Toby nodded. I knew that he wouldn’t ask me to do anything I didn’t want to do, but I also knew that he desperately wanted to be a father.
So, torn, I turned to my mother-in-law for advice. Julia took me to meet with a wellness coach, she took me for fertility massages, and then, she even bought Toby and I a brand new mattress.
“Maybe your body is just not rested enough,” my mother-in-law said. “Maybe you just need to give your body the best chance possible at this.”
“Do you think that it was a bit unnecessary?” I asked Toby as we got into bed that night, testing out our new mattress.
“Normally, I would have said yes,” Toby admitted. “But maybe there’s something to what Mom said. Our mattress was horrible before. Maybe it will make a difference.”
And it did. Because not even a month later, I discovered that we were pregnant. At first, I didn’t know whether to tell my husband and our family because I was so nervous about everything.
I felt that if I acknowledged the truth, then maybe I was inviting something to happen. But it made no sense — my irrational fear was selfish. Toby needed to know that we were well on our way to being parents.
“Thank goodness,” Toby said, picking me up. “Finally!”
Once we were safe within the second trimester, we told our family — satisfied that our baby’s growth was on track.
And then, before we knew it, our daughter, Maddie, was born.
My mother-in-law took over, caring for the three of us while we navigated the new waters of parenthood. She cooked and cleaned, and took over Maddie’s early morning feeding times.
Julia’s presence made me feel loved, especially because my parents were unable to come over and meet our baby yet.
Until Toby discovered something in our home that changed the way I viewed Julia forever.
Toby and I didn’t mind that Maddie spent the night in our bed – it was just easier for me to feed her through the night. But one night, Maddie had a blow-out, causing our bed to suffer the consequences.
“You sort the baby out,” Toby yawned when I woke him up to Maddie’s drama. “I’ll sort the bed out.”
I picked up my daughter and took her into the bathroom – her blow-out called for a bath, not just a diaper change. Maddie cooed and pressed her gummy hands to my face.
“Sweet girl,” I told her. “You just have to make life difficult for Dad and me, huh?”
Meanwhile, what I didn’t know was that while Toby was stripping our bed, he had uncovered something strange attached to our mattress.
By the time I was done with Maddie, she was almost asleep again. So, I took her to our bedroom, ready to put her into the crib while I helped Toby change the bedding.
“Oh, honey,” he said when he saw me standing in the doorway. “We cannot use this anymore.”
“What do you mean?” I asked, setting Maddie down. “Did she get it into the mattress?”
Toby looked nervous. He had picked up the mattress so that it stood on its side.
“No, it’s not that,” he said.
I was perplexed, watching him struggle with words. “What are you talking about? It’s just a mattress, we’ll clean it–”
“No, Larissa,” he interrupted, his voice rising in panic. “It’s not just a mattress.”
By this point, I was sleep-deprived and slightly annoyed with my husband. Toby was not a man to fumble for his words, and yet, here he was, in the early hours of the morning, too uncertain to change the sheets.
“What?”
“Look what I found,” he said.
Toby handed me a little silk bag. Inside there were various herbs. I hadn’t seen the bag before.
“What is this? Where did you find it?” I asked.
“It was pinned to the mattress. It was under the mattress protector, so I think we just didn’t notice it before.”
“Fine, but what is it for?” I asked, confused and irritable.
“It’s fertility herbs, it has to be!” Toby exclaimed.
I had no idea what he was talking about.
“Listen, I don’t know if this is true or not, but I do know that my mother believes in old wives’ tales. What if this is one of those tales?”
“She would never do that,” I said. “No way!”
“Then where else did it come from?” Toby asked flatly.
He made us sleep in the guest bedroom – where Julia slept when she stayed over. But of course, I couldn’t sleep. No matter how hard I tried, I just couldn’t silence my mind.
I looked at Maddie, sleeping in between Toby and me. She was perfect. Sure, we had a difficult time conceiving, but Maddie was our child through and through. She had my hair and Toby’s eyes. She was ours in every sense of the word.
But there was no mistaking the fact that she was born shortly after Julia had gifted us the bed.
Could those herbs have helped with Maddie’s birth? But was that even possible?
I don’t remember falling asleep, but when I woke up, the familiar smell of gas hit my nose. Outside, Toby was dousing our mattress. He threw the match on it as I stepped outside the back door.
The mattress went up in flames in an instant – the flames seemed to dance with a fervor that matched the turmoil inside me. I was trying to understand Julia’s motives. She had always been so close to us – to me – so I couldn’t understand why she would keep this away from me.
I didn’t understand the significance of the herbs, but if she had explained it to me, I wouldn’t have felt the paranoia and fear that had settled in my body since Toby’s discovery.
“What are you doing?” I exclaimed, hearing the fire grow louder.
“We couldn’t keep it, honey. We just couldn’t,” he said.
Toby had a deep fear for anything esoteric – anything that bordered the supernatural was too much for him. He would have rather slept in our car than spent another night in the house with the mattress.
As the mattress burned, I kept an eye on the baby monitor, watching Maddie sleep. The silence between Toby and I was heavy with the uncertainty of what had been going on in our home.
Later, Julia came over to make was breakfast as usual. My husband took the lead, his voice steady but laced with an undercurrent of betrayal.
“Mom, why didn’t you tell us about the mattress? About the herbs?” he asked.
I poured Julia a cup of tea – despite everything that we had learned, she was still one of my favorite people. I loved her like I loved my mother.
My mother-in-law’s face crumpled, her usual vibrancy replaced by a somber guilt.
“I just wanted to help. I knew that you were having trouble conceiving, and I thought that if it worked, you wouldn’t care how. I never meant to hurt either of you. Especially not my granddaughter.”
“What else did you do? What’s in the bag? Other than the herbs?” Toby’s questions flew hard and fast around our living room.
“Nothing!” Julia exclaimed, finally registering Toby’s fear. “It’s just dried herbs. I can give you a list of them,” she said. “I’ll take you both to the store where I got them from. It’s a sweet little apothecary next to my dentist. It’s a store all about natural wellness.”
“You could have just told us,” I found myself saying. “How we can trust anything you do now? How do we know if our baby is a miracle baby or just an outcome of your herbs?”
“Does that matter?” she asked, her eyes brimming with tears. “Maddie is here and she’s ours.”
I couldn’t exactly argue with that. Of course, Maddie was ours. I was just feeling wounded that Julia had done this and not told me. I also felt obligated to be angry with her – because my husband was livid.
“I’m sorry,” my mother-in-law whispered. “I really am.”
At her words, I felt Toby soften next to me.
“We need to start over, Mom,” he said. “If you plan on doing anything like this again, you have to tell us first. We need to know what’s going on in our own homes.”
Julia nodded and smiled at us. She seemed shaken that we had discovered the truth.
I was confused – there was a part of me that was eternally grateful to her because I know how difficult it was for us to get pregnant. But at the same time, how could sleeping on a bunch of herbs actually help us get pregnant?
Toby spent the rest of the day looking for mattresses online, while Julia baked us a tart for lunch. I just reveled in spending time with my daughter.
What do you think? Do you believe in natural remedies and old wives tales?
Minha vizinha se recusou a me pagar (US$ 250) para limpar sua casa conforme combinamos — Eu lhe dei uma lição justa
Dizem que vizinhos podem se tornar amigos ou inimigos, mas nunca imaginei que os meus se tornariam ambos da noite para o dia. O que começou como um simples favor se transformou em uma rixa amarga e uma reviravolta que nos deixou ambos cambaleando.
Quando meu marido, Silas, saiu de nossas vidas há seis anos, nunca imaginei que estaria na minha cozinha, esfregando o mesmo balcão pela terceira vez, me perguntando como eu havia me tornado essa versão de mim mesma.
Sou Prudence, 48, mãe de dois filhos, tentando sobreviver enquanto trabalho remotamente para um call center. A vida não saiu exatamente como eu esperava.
Um close de uma mulher solitária, triste e cansada | Fonte: Midjourney
Silas e eu costumávamos falar sobre nossos sonhos, sabe? O tipo de vida que queríamos construir juntos. Mas em algum lugar ao longo do caminho, esses sonhos se despedaçaram, me deixando para juntar os pedaços sozinho.
Ele saiu uma noite, dizendo que precisava de “espaço para se encontrar”, me deixando com nosso filho Damien, então com oito anos, e nossa filha Connie, de apenas alguns meses. Acho que ele encontrou mais do que espaço, porque nunca mais voltou.
Uma foto mostrando uma mulher triste em primeiro plano com a silhueta do marido ao fundo | Fonte: Midjourney
“Mãe, posso comer um pouco de cereal?” A vozinha de Connie me tirou dos meus pensamentos. Seus grandes olhos castanhos, tão cheios de inocência, me encaravam da mesa da cozinha.
“Claro, querida. Só me dê um segundo.” Forcei um sorriso, pegando a caixa de cereal da prateleira de cima.
Damien, agora com 14 anos, entrou na cozinha, com os fones de ouvido conectados como sempre. Ele mal levantou os olhos do telefone. “Estou saindo para me encontrar com Jake, ok?”, ele murmurou.
Um menino em pé na cozinha com seus fones de ouvido conectados | Fonte: Midjourney
“Não fique fora até muito tarde. E lembre-se, faça o dever de casa primeiro quando voltar”, gritei para ele enquanto ele saía pela porta, sem esperar minha resposta.
Era apenas mais um dia na vida que eu estava remendando desde que Silas foi embora. Equilibrar as responsabilidades de criar dois filhos sozinha enquanto tentava manter um teto sobre nossas cabeças não era fácil.
Meu trabalho no call center ajudou, mas não era exatamente o emprego dos meus sonhos. Era um emprego, no entanto, e em momentos como esses, era tudo o que importava.
Uma mulher trabalhando em casa | Fonte: Midjourney
Foi quando Emery, a nova vizinha de 30 e poucos anos, bateu na minha porta. Abri e a vi, com os olhos vermelhos, parecendo que não dormia há dias.
“Ei, Prudence, posso te pedir um grande favor?”, ela disse, com a voz ligeiramente embargada.
Eu assenti, me afastando para deixá-la entrar. “Claro, Emery. O que está acontecendo?”
Uma mulher cansada e sem dormir parada do lado de fora da porta de uma casa | Fonte: Midjourney
Ela suspirou, afundando no sofá como se estivesse prestes a desmaiar. “Eu tive uma festa maluca ontem à noite, e então fui chamada para fora da cidade por causa do trabalho. O lugar está um desastre, e eu não tenho tempo para limpá-lo. Você poderia, hum, me ajudar? Eu te pago, é claro.”
Hesitei, olhando para o relógio. Meu turno começaria em algumas horas, mas a ideia de ganhar algum dinheiro extra era tentadora. Deus sabe que poderíamos usá-lo.
“De quanto estamos falando?”, perguntei, cruzando os braços sobre o peito.
Uma mulher curiosa olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Duzentos e cinquenta dólares”, ela disse rapidamente. “Eu realmente preciso de ajuda, Prudence. Eu não pediria se não fosse uma emergência.”
“Tudo bem”, concordei depois de um momento. “Eu farei isso.”
“Muito obrigado! Você é um salva-vidas!” Emery me abraçou rapidamente antes de sair correndo, me deixando imaginando no que eu tinha acabado de me inscrever.
A casa de Emery estava uma ruína, e isso é dizer o mínimo. Parecia que um tornado tinha passado por ela, com garrafas vazias, pratos com comida pela metade e lixo espalhado por todo lugar.
Uma casa bagunçada com garrafas vazias, pratos sujos e lixo espalhado por todo lugar | Fonte: Midjourney
Fiquei no meio da sala de estar dela, com as mãos na cintura, tentando descobrir por onde começar.
Dois dias. Levei dois dias inteiros esfregando, varrendo e tirando o lixo daquela casa. Quando terminei, minhas costas doíam e minhas mãos estavam em carne viva. Mas continuei me lembrando dos US$ 250 que Emery prometeu. Esse dinheiro nos faria muito bem.
Uma mulher parece triste e pensativa enquanto limpa | Fonte: Midjourney
Quando Emery finalmente voltou, fui até a casa dela, pronto para cobrar.
“Emery, está feito. Sua casa está impecável”, eu disse, tentando manter a exaustão longe da minha voz. “Então, sobre o pagamento…”
Ela piscou para mim como se eu estivesse falando outra língua. “Pagamento? Que pagamento?”
Franzi a testa, meu coração afundando um pouco. “Os $250 que você prometeu para limpar sua casa. Lembra?”
A expressão de Emery mudou para confusão, depois irritação. “Prudence, eu nunca concordei em pagar nada a você. Não sei do que você está falando.”
Uma mulher parece confusa e irritada enquanto olha para alguém | Fonte: Midjourney
Por um momento, fiquei ali, estupefato. “Você… o quê? Você disse que me pagaria! Tínhamos um acordo.”
“Não, não fizemos”, ela retrucou. “Olha, estou atrasada para o trabalho e realmente não tenho tempo para isso.” Ela passou por mim, indo em direção ao carro dela.
“Emery, isso não está certo!”, gritei para ela, mas ela já estava saindo da garagem, sem me dar uma segunda olhada.
Enquanto eu observava o carro de Emery desaparecer na rua, fiquei ali, furioso. Como ela pôde simplesmente ir embora daquele jeito?
Uma mulher extremamente irritada | Fonte: Midjourney
Dois dias de trabalho exaustivo, e ela teve a coragem de fingir que nunca fizemos um acordo. Eu podia sentir minha raiva borbulhando, mas eu sabia que era melhor não agir por impulso.
Voltei para casa, bati a porta atrás de mim e andei de um lado para o outro na sala de estar, tentando pensar. Connie estava brincando com suas bonecas no chão, e Damien ainda estava com os amigos. Eu não queria arrastar meus filhos para essa confusão, mas também não ia deixar Emery escapar impune.
Uma mulher perdida em seus pensamentos | Fonte: Midjourney
“Tudo bem, Prudence, você tem que ser esperta sobre isso”, murmurei para mim mesma. Olhei pela janela para a casa de Emery e uma ideia começou a se formar na minha mente. Era arriscado, mas eu estava além de me importar naquele momento. Se ela quisesse jogar sujo, eu poderia me meter na lama também.
Vinte minutos depois, eu estava no depósito de lixo local, calçando um par de luvas velhas que eu guardava no carro. Eu não estava orgulhoso do que estava prestes a fazer, mas tempos desesperados exigiam medidas desesperadas.
Uma mulher parada em um depósito de lixo | Fonte: Midjourney
Enchi meu porta-malas com tantos sacos de lixo quantos consegui colocar, o fedor quase me fez engasgar. Mas cerrei os dentes e continuei.
Na volta, continuei repetindo nossa conversa na minha cabeça, seu tom desdenhoso, sua recusa em reconhecer o que ela havia prometido. Quanto mais eu pensava sobre isso, mais justificado eu me sentia.
Ela nem teve a decência de respeitar o trabalho duro que eu tinha feito para limpar sua casa imunda. Bem, ela estava prestes a ver o quão sujas as coisas poderiam ficar.
Uma mulher dirigindo um carro velho | Fonte: Midjourney
Quando parei na frente da casa de Emery, a rua estava silenciosa. Não havia ninguém por perto para me ver abrir o porta-malas e começar a carregar os sacos de lixo para a porta da frente dela. Meu coração batia forte no peito, a adrenalina correndo por mim enquanto eu trabalhava rapidamente.
Foi então que percebi algo: Emery tinha esquecido de pegar a chave da casa dela de volta comigo. Ela estava com tanta pressa quando saiu que nem pensou nisso.
Um close de chaves sobre uma superfície de madeira | Fonte: Midjourney
Hesitei por um momento. Mas então pensei na expressão do rosto dela quando ela me disse que não havia acordo, a maneira como ela me dispensou como se eu não fosse nada. Eu não ia deixá-la escapar impune.
Destranquei a porta e entrei. A casa ainda estava impecável, do mesmo jeito que eu a havia deixado, mas isso estava prestes a mudar. Um por um, rasguei os sacos de lixo, despejando o conteúdo por todo o chão, nos balcões e até na cama. Comida podre, jornais velhos, fraldas sujas: tudo misturado em uma pilha nojenta.
Uma sala suja cheia de lixo jogado por todo o lugar | Fonte: Midjourney
“É isso que você ganha, Emery,” murmurei baixinho enquanto esvaziava a última bolsa. “Você queria jogar, bem, jogo ligado.”
Fechei a porta atrás de mim, certificando-me de trancá-la, e deslizei a chave sob seu capacho de boas-vindas. Enquanto caminhava de volta para meu carro, senti uma estranha onda de satisfação e culpa. Mas eu a sacudi. Emery tinha causado isso a si mesma.
Naquela noite, quando eu estava colocando Connie para dormir, ouvi batidas furiosas na minha porta da frente. Eu sabia quem era antes mesmo de abrir.
Uma mulher abraçando sua filhinha | Fonte: Midjourney
“Prudence! O que diabos você fez com a minha casa?!” Emery gritou, seu rosto vermelho de raiva.
Cruzei os braços e me inclinei contra o batente da porta, fingindo ser legal. “Não sei do que você está falando, Emery. Como eu pude entrar na sua casa? Nunca tivemos nenhum acordo, lembra? Então, eu nunca tive as chaves da sua casa.”
Ela me encarou, sem palavras por um momento, antes que seu rosto se contorcesse de raiva. “Você—você está mentindo! Vou chamar a polícia! Você vai pagar por isso!”
Uma mulher gritando de raiva | Fonte: Midjourney
Dei de ombros, sem quebrar o contato visual. “Vá em frente e ligue para eles. Mas como você vai explicar como eu entrei? Você não pode porque, de acordo com você, eu nunca tive a chave.”
Emery abriu a boca para argumentar, mas nenhuma palavra saiu. Ela parecia prestes a explodir, mas tudo o que conseguiu fazer foi dar meia-volta e sair furiosa, resmungando algo baixinho.
Eu a vi partir, meu coração ainda batendo forte, mas dessa vez não era só de raiva. Havia uma sensação de justiça, de equilíbrio restaurado.
Uma mulher feliz e determinada | Fonte: Midjourney
Eu não sabia se ela chamaria a polícia, mas não estava preocupado. Emery tinha aprendido uma lição valiosa naquele dia: não mexa com Prudence.
Ao fechar a porta, soltei um longo suspiro, sentindo um peso sendo tirado dos meus ombros. Eu sabia que tinha cruzado uma linha, mas naquele momento, parecia a única maneira de consertar as coisas.
Às vezes, você tem que se defender, mesmo que isso signifique sujar as mãos. E quanto à Emery? Bem, eu tinha a sensação de que ela não me pediria mais favores tão cedo.
Uma mulher deprimida e exausta | Fonte: Midjourney
Você acha que eu lidei bem com as coisas? O que você teria feito diferente no meu lugar?
Se você gostou desta leitura, aqui está outra que você pode gostar ainda mais: Quando meu novo vizinho bateu na minha porta às 2 da manhã, eu não tinha ideia de que estava prestes a ser arrastado para uma teia de mentiras e infidelidade. O que começou como um ato de gentileza rapidamente se transformou em um dilema moral que me forçaria a questionar tudo o que eu achava que sabia sobre confiança e fazer a coisa certa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply