It was my senior year, and I thought it would be filled with exams, friends, and plans for the future. Instead, I was at home watching my grandmother decline from dementia. She often mistook me for her late husband, George. It drove me crazy—until one day, everything changed.
That day is one I will always remember. My grandmother, Gretchen, was not doing well. She was forgetful, confused, and her health was getting worse.
Mom and I knew something was wrong, but getting Grandma to see a doctor was not easy. She was stubborn and insisted she was fine. However, we finally convinced her to go.
After several tests, the doctor met with us and shared the news: dementia. I remember how Mom’s face fell when he explained that there wasn’t much they could do.
The medication might slow the disease down, but it wouldn’t stop it from getting worse. We had to accept that things were going to change.
That same day, we decided Grandma would move in with us. We couldn’t leave her alone, especially after my grandfather, George, passed away a few years ago. It was the right choice, but it didn’t make things any easier.
That night, I sat at my desk, trying to study for my exams. It was my final year, and I had a lot to handle. Then I heard her crying and whispering to someone.
I got up and walked toward her room, feeling sad. She was talking to Grandpa as if he were right there. It broke my heart to hear her, but there was nothing I could do.
As the months passed, Grandma’s condition got worse. There were days when she didn’t recognize where she was or who we were. Those moments were short but still hurt deeply.
One morning, I came downstairs to find Mom cleaning the kitchen. She looked tired, like she hadn’t slept much.
“Did Grandma move everything around again last night?” I asked, already knowing the answer.
Mom kept cleaning. “Yes,” she said quietly. “She woke up in the night and said the plates and cups were wrong. I told her nothing had changed, but she didn’t believe me. She kept moving things around, looking for things that weren’t even there.”
I didn’t know what to say, so I just patted her back. “It’ll be okay,” I mumbled, even though I wasn’t sure it would be.
Mom shook her head. “You shouldn’t have to worry about this. You have school to focus on. Do you want some breakfast?”
I shook my head. “No, thanks. I’ll eat later.” I picked up an apple from the table to have something in my hand and headed for the door. Mom didn’t say anything as I left.
When I got home, the house was quiet. Mom was still at work. I heard soft footsteps upstairs. Grandma was moving around again. I followed the sound and found her in the kitchen, shifting plates and cups from one cabinet to another.
She turned when she saw me, her eyes lighting up. “George! You’re back!” She rushed toward me with open arms.
I froze, unsure what to do. “No, Grandma. It’s me—Michael, your grandson.”
But she shook her head, not hearing me. “George, what are you talking about? We’re too young to have grandchildren. Someone moved the dishes again. Was it your mother? She always changes everything.”
I stood there, feeling helpless. “Grandma, listen. I’m not George. I’m Michael, your grandson. You’re at our house, mine and your daughter Carol’s.”
Her smile faded, and she looked confused. “George, stop saying these strange things. You’re scaring me. We don’t have a daughter. Remember? You promised to take me on that date by the sea. When can we go?”
I sighed, not knowing how to respond. I couldn’t keep telling her the truth; she didn’t understand. “I… I don’t know, Grandma,” I said softly, then turned and left the kitchen.
When Mom got home, I told her what had happened.
She sat down and smiled sadly. “I understand why she thinks you’re George.”
I frowned, confused. “What do you mean?”
Mom looked up at me. “You look just like him when he was young. It’s like you’re his twin.”
I was quiet for a moment. “I’ve never seen any pictures of him when he was younger.”
Mom stood up from the couch. “Come with me. I’ll show you.” She walked toward the attic and pulled down the stairs. I followed her up as she searched through a few old boxes. Finally, she handed me an old photo album.
I opened it. The first picture looked worn and faded. The man in it? He looked just like me.
“Is this Grandpa?” I asked, flipping through the pages.
“Yes,” Mom said softly. “See what I mean? You two really do look alike.”
“Too much alike,” I whispered, staring at the pictures.
“You can keep the album if you want,” Mom said.
That night, I sat in my room, flipping through the album again. I couldn’t believe how much I looked like him.
Grandma’s condition got worse every day. She barely spoke, and when she did, it was hard to understand her.
Sometimes she couldn’t even walk without help. Mom had to feed her most days. But no matter what, Grandma always called me “George.”
One afternoon, after she said it again, I snapped. “I’m not George! I’m Michael! Your grandson! Why don’t you understand?”
Mom looked up from where she was sitting. “Michael, she doesn’t understand anymore.”
“I don’t care!” I shouted. “I’m tired of this! I can’t handle it!”
I turned toward the hallway, my anger boiling over.
“Where are you going?” Mom asked, standing up quickly.
“I need to get out of here,” I said, my voice shaking. I grabbed my jacket and slammed the door behind me before Mom could say anything else. I needed space, away from it all. Away from Grandma’s confusion and my own frustration.
Without thinking, I ended up at the cemetery where my grandfather was buried. I walked between the rows of headstones until I found his grave.
Seeing his name on the stone brought a lump to my throat. I sat down on the grass in front of it and let out a long, heavy sigh.
“Why aren’t you here?” I asked, staring at the headstone. “You always knew what to do.”
The silence felt deafening. I sat there for what felt like hours, lost in my thoughts. I couldn’t stop thinking about all the times Grandpa had been there for me, for Mom, for Grandma. He had a way of making everything seem simple, no matter how hard life got.
Then, suddenly, a memory hit me. I was about five or six years old, wearing Grandpa’s big jacket and hat, telling him I wanted to be just like him.
He laughed so hard, but I remembered the pride in his eyes. That memory made me smile, even as tears streamed down my face.
It was getting dark, and I knew I had to go home. When I walked through the door, Mom was waiting, her face tight with worry.
“After you left, I took Grandma to the doctor,” she said, her voice breaking. “He said she doesn’t have much time left.”
I walked over and hugged her tightly, no words coming to mind. At that moment, I realized what I had to do.
The next day, I put on the suit that used to belong to Grandpa. It felt strange, like I was stepping into his shoes for real this time. I took Mom’s car and drove Grandma to the sea. She sat quietly beside me, not saying much, but I knew she was lost in her world.
When we got there, I had already set up a small table by the shore. The sea breeze felt cool, and the sound of the waves was calming.
I helped Grandma out of the car and guided her to the table. After she sat down, I lit the candles, their warm glow flickering in the wind.
“George!” Grandma said with a big smile. “You remembered our date by the sea.”
Her voice was weak, but I could see how happy she was. She looked at me like I really was Grandpa, her eyes full of warmth.
“Yes, Gretchen,” I said, sitting beside her. “I never forgot. How could I?”
She nodded slowly, still smiling. “It’s been so long since we’ve been here.”
That evening, I served Grandma the pasta Grandpa always made. I had spent hours in the kitchen earlier, following his recipe, hoping it would taste just like she remembered.
As she ate, I watched her closely, searching her face for any sign of recognition. She took slow bites, and I could see something change in her expression—a flicker of happiness.
After dinner, I played their favorite song, the one they used to dance to. The familiar melody filled the air, and I stood up, holding out my hand. “Would you like to dance, Gretchen?”
She looked at me, her eyes softening. “Of course, George.” I gently helped her up, and we swayed together.
For the first time in a long while, she smiled. In that moment, I could see she wasn’t lost in confusion; she was back in her happiest memories.
On the way home, she held my hand. “Thank you, George,” she said. “This was the best date ever.”
I just smiled at her, my heart heavy but full.
Two days later, Grandma passed away. I remember waking up that morning and feeling like something was different, like the house was quieter than usual.
When Mom told me, I didn’t know what to say. We just sat together in silence for a while, both of us crying. It was hard to accept, even though we knew it was coming.
I felt deep sadness, but at the same time, a strange sense of peace. I knew Gretchen was finally with her George again, where she belonged.
Minha futura sogra trocou minha tinta de cabelo por verde neon bem antes do meu casamento — a vingança do meu noivo foi épica
Dois dias antes do meu casamento, minha futura sogra passivo-agressiva secretamente trocou a tinta do meu cabelo loiro por verde neon. Ela pensou que finalmente sabotaria meu estilo “inadequado”, mas não contava com uma coisa — a lealdade inabalável do meu noivo e seu senso travesso de vingança.
Eu sempre soube que planejar um casamento seria estressante, mas nunca imaginei que acabaria parecendo uma rejeitada do punk rock dois dias antes de subir ao altar.
Uma mulher emocional | Fonte: Midjourney
A confusão toda começou durante o que eu chamei de “Semana do Casamento”, quando Linda aparecia no nosso apartamento sem avisar quase todos os dias para “ajudar” com detalhes de última hora.
Ela vinha escolhendo cada decisão desde que Ryan a pediu em casamento, desde o local (“Ah, um casamento no quintal? Que… pitoresco.”) até o menu (“Estilo bufê? Bem, acho que algumas pessoas preferem o casual.”) e as flores (“Flores silvestres? Que… rústico.”).
Isso estava deixando nós dois loucos, mas os comentários passivo-agressivos de Linda tornavam impossível confrontá-la.
Uma mulher planejando seu casamento | Fonte: Midjourney
Passei meses elaborando cuidadosamente o que pensei que seria a cerimônia íntima perfeita.
Haveria luzes de corda passando pelos carvalhos no quintal dos meus pais, e potes de vidro cheios de flores silvestres recém-colhidas. Eu escolhi um vestido que me fez sentir como uma fada da floresta em vez de uma noiva formal.
Tudo foi projetado para refletir quem Ryan e eu realmente éramos, não quem sua mãe queria que fôssemos.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Poucos dias antes do casamento, Linda sentou-se no nosso sofá de segunda mão como se tivesse medo de ser mordida, examinando nossa sala de estar com a mesma expressão azeda que sempre usava durante essas visitas.
Também tivemos que ignorar vários comentários sobre nossas escolhas de decoração desde que nos mudamos juntos. Linda sempre encontrava algo para criticar. Nosso casamento era apenas seu último bicho-papão.
“Tem certeza de que quer usar seu cabelo assim no casamento, querida?” As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Linda se arquearam enquanto ela estudava minhas ondas loiras acinzentadas.
Uma mulher madura com um olhar crítico | Fonte: Midjourney
“Seu loiro natural é bem bonito. E com sua pele…” Ela deixou a frase balançar como uma lâmina de guilhotina.
Forcei um sorriso, segurando minha caneca de café até meus dedos ficarem brancos. “Sim, Linda. Tenho certeza. De qualquer forma, é quase da minha cor natural. Só vou retocar amanhã no salão, como te disse na semana passada.”
“Hmm.” Ela tomou um gole delicado de chá.
Uma mulher condescendente | Fonte: Midjourney
“Bem, é o seu dia, eu suponho. Embora eu realmente desejasse que você considerasse aquele adorável salão de luxo que eu recomendei. Aquele onde todas as minhas amigas vão.” Ela suspirou dramaticamente. “Um salão que deixa você trazer sua própria tintura parece um pouco… bem, eu entendo que restrições de orçamento podem ser… limitantes.”
Meu maxilar estava tão cerrado que eu podia ouvir meus dentes rangendo.
A voz de Ryan ecoou na minha cabeça: “Deixa rolar, querida. Ela está tentando obter uma reação.” Fácil para ele dizer — ele teve trinta anos para construir imunidade ao veneno passivo-agressivo dela.
Uma mulher frustrada falando com sua futura sogra | Fonte: Midjourney
“Ah, você se importaria se eu usasse seu lavabo?” Linda pousou seu chá quase intocado.
Fiz um gesto em direção ao corredor, o alívio me inundando com o breve alívio. “Claro. Você sabe onde fica.”
Ela ficou lá mais tempo do que o necessário, o que deveria ter sido minha primeira pista de que algo estava acontecendo. Quando ela saiu, seu batom estava recém-aplicado, e ela estava com aquele sorriso de gato-que-comeu-o-canário que eu tinha passado a temer.
Uma mulher em um corredor | Fonte: Midjourney
“Bem, eu deveria ir. Tanta coisa para fazer antes do grande dia!” Ela beijou minhas bochechas no ar, deixando para trás o cheiro enjoativo de seu perfume de grife. “Tente descansar um pouco, querida. Essas olheiras…”
No dia seguinte, no meu salão habitual, tudo começou normalmente. Megan, minha estilista regular, conversou sobre sua mais recente obsessão por séries dramáticas enquanto misturava a tinta que eu trouxe de casa. Tínhamos um acordo de longa data em que eu ganhava um pequeno desconto por trazer minha própria tinta.
O cheiro químico familiar enchia o ar, misturando-se ao cheiro de xampu e spray de cabelo.
Uma mulher relaxando na cadeira de um salão de cabeleireiro | Fonte: Midjourney
“Então, retoque final antes do grande dia, hein?” Ela sorriu para mim no espelho. “Nervosa?”
“Sobre se casar com Ryan? De jeito nenhum. Sobre sobreviver à mãe dele pelos próximos quarenta anos? Absolutamente aterrorizado.”
“Ainda está te incomodando por causa do casamento?” Megan começou a dividir meu cabelo em seções com movimentos experientes.
“Digamos que se comentários passivo-agressivos fossem um esporte olímpico, ela ganharia o ouro.”
Uma mulher e um cabeleireiro | Fonte: Midjourney
Eu me mexi na cadeira, tentando ficar confortável. “Ontem ela passou vinte minutos explicando por que casamentos no quintal são ‘charmosos em sua simplicidade’. Tenho certeza de que isso não foi um elogio.”
Megan riu e então começou a aplicar a tinta. Continuamos conversando, mas ela lentamente se distraiu. Ela continuou franzindo a testa para a mistura, e seus movimentos ficaram mais lentos e hesitantes.
“Hum, Sarah?” Sua voz vacilou. “Tem certeza de que quer fazer essa cor?”
Um cabeleireiro preocupado | Fonte: Midjourney
Meu estômago caiu. “O que você quer dizer? É o mesmo loiro acinzentado que eu sempre uso.”
“Bem… não.” Ela pegou um espelho de mão e o segurou atrás da minha cabeça.
O grito que saiu de mim provavelmente assustou metade dos clientes para fora de suas cadeiras. Onde meu cabelo loiro deveria estar, verde elétrico estava sangrando em meus fios como lixo radioativo.
“Meu Deus, meu Deus, meu Deus!”
Uma mulher chocada olhando para o próprio cabelo no espelho do salão de cabeleireiro | Fonte: Midjourney
Eu assisti horrorizada enquanto Megan tentava freneticamente enxaguá-lo, mas o dano já estava feito. Meu cabelo parecia AstroTurf recém-cortado.
“Não entendo”, Megan murmurou enquanto examinava o frasco que eu trouxe. “Essa é definitivamente a tinta que você sempre usa, mas a cor certamente não está certa. Pode ser um erro de fabricação, eu acho…”
A lembrança da longa visita de Linda ao banheiro de repente assumiu um novo significado sinistro.
Uma mulher vivenciando uma revelação chocante | Fonte: Midjourney
Eu dirigi para casa atordoada com meus óculos escuros, apesar do dia nublado, rezando para que fosse apenas a iluminação do salão pregando peças. Mas o espelho do meu banheiro confirmou meus piores medos — eu parecia a filha do Coringa e de uma caneta marca-texto.
Foi assim que Ryan me encontrou, encolhida no chão do banheiro, com rímel escorrendo pelo rosto, cercada por todos os produtos para cabelo que tínhamos, como se um deles pudesse magicamente conter a resposta.
“Sarah? Querida, o que houve? Recebi suas mensagens e, meu Deus!” Ele parou na porta, boquiaberto.
Um homem olhando para um banheiro em choque | Fonte: Midjourney
“Sua mãe”, eu engasguei entre soluços. “Ela deve ter trocado minha tinta quando estava no banheiro ontem. Ela é a única que esteve aqui, e ela estava lá para sempre.” Novas lágrimas começaram a cair. “Ela finalmente fez isso. Ela finalmente encontrou uma maneira de estragar tudo.”
O rosto de Ryan endureceu de um jeito que eu nunca tinha visto antes. Ele se ajoelhou ao meu lado, me puxando para seus braços.
“Ei, olhe para mim. Nada está arruinado. Você poderia caminhar até o altar com o cabelo roxo de bolinhas e isso não importaria. Você ainda será minha esposa, e eu ainda te amo, não importa sua aparência.”
Um homem confortando uma mulher | Fonte: Midjourney
Sua voz então assumiu um tom duro. “Mas não se preocupe. Deixe comigo. Isso é definitivamente obra da mamãe, e eu vou garantir que ela se arrependa disso.”
Na manhã seguinte, Ryan chamou Linda, sua voz doce como mel ao telefone. Quando ela entrou usando seu terno Chanel característico, seus olhos se arregalaram teatralmente com minha aparência.
“Oh, querida!” Sua mão voou para o peito. “O que aconteceu com seu cabelo?” O canto da boca dela se contraiu.
“Pare de agir, mãe.” A voz de Ryan poderia ter congelado o inferno. “Sabemos que você trocou a tinta do cabelo da Sarah.”
Um homem severo falando com sua mãe | Fonte: Midjourney
O rosto de Linda passou por uma impressionante gama de expressões — choque, indignação, inocência — antes de se fixar na dignidade ferida.
“Eu nunca faria isso! Como ousa me acusar de uma coisa dessas?”
“Sério?” Ryan cruzou os braços. “Você é o único que esteve aqui, e o único que faria uma coisa dessas. Você acha que eu esqueci daquela vez que você colocou tinta laranja no xampu da tia Fran?”
Seu rosto se enrugou como papel de seda molhado.
Um homem confrontando sua mãe | Fonte: Midjourney
“Foi só uma piadinha”, ela murmurou. “Achei que isso poderia fazê-la reconsiderar aquela cor loira horrível. Sério, querida”, ela se virou para mim, “você tem que admitir que isso não estava te fazendo nenhum favor.”
“Eis o que vai acontecer”, Ryan disse, sua voz mortalmente calma. “Você vai pagar por cada tratamento que for preciso para consertar isso, ou pode se considerar não convidado para o casamento. E se você fizer algo assim de novo, não será bem-vindo em nossas vidas. Ponto final.”
Linda empalideceu. “Mas eu sou sua mãe!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“E Sarah vai ser minha esposa. Hora de decidir o que é mais importante para você: estar certo ou fazer parte de nossas vidas.”
No dia anterior ao casamento, depois de três tentativas caras e malsucedidas de tirar o verde, sentei-me em nosso banheiro lutando contra as lágrimas. Ryan entrou, com as mãos atrás das costas.
“O que é isso?”
Ele pegou uma tigela cheia de tinta para cabelo.
Tintura de cabelo em uma tigela | Fonte: Pexels
“Se você não pode vencê-los…” Ele sorriu.
“Você não faria isso.”
“Eu certamente faria isso.”
E foi assim que acabamos caminhando pelo corredor com cabelos verdes combinando, sorrindo como idiotas enquanto nossos convidados tentavam desesperadamente não olhar.
Convidados em um casamento no quintal | Fonte: Pexels
Meu pai quase engasgou de tanto rir quando nos viu, e até minha mãe, que chorava, teve que admitir que parecíamos “unicamente nós”. Linda estava sentada na última fileira, parecendo ter engolido um limão.
Às vezes, a melhor vingança não é se vingar — é mostrar ao mundo que nada, nem mesmo cabelos coloridos como lixo nuclear, pode diminuir sua felicidade.
Aqui vai outra história: eu estava embalando meu filho recém-nascido após exaustivas 36 horas de trabalho de parto quando minha sogra autoritária entrou de repente e deu ao meu marido, Ethan, um presente luxuoso, alegando que eu tinha apenas “servido ao meu propósito”. Anos de tensões reprimidas fervem, forçando Ethan a escolher lados. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply