When Samira buys a secondhand car at a dealership, she thinks it a victory because it was something she had done all by herself. But the next morning, the mysterious previous owner of the car calls her, claiming that he left something “alive” under the seat of the car. Will Samira meet him or uncover the secret package by herself?
When I first bought my car, it was supposed to be a small victory. I had left my corporate job to take time off to write my collection of short stories. So, I didn’t want to splurge my savings until something big came my way financially.
It was nothing fancy, just a used Toyota Corolla from the local dealership. The thrill of owning it was enough to make me overlook any thoughts about its previous owner. Whoever they were, they were in my past, and I was cruising straight into my future.
Or so I thought.
But then came that random phone call which changed everything.
It was early, around 7 a.m., and I was in the middle of making my morning coffee when my phone buzzed with an unknown number.
Normally, I’d ignore it, but something about early morning and late-night unknown calls made me answer. I didn’t know if someone needed me.
“Hello?” I said, yawning.
“Hi, is this the new owner of the Toyota Corolla?” a man asked, anxiety in his voice.
“Yes, this is her. Who’s speaking?” I asked, suddenly feeling uneasy.
He took a deep breath.
“Oh, thank goodness! I’m so sorry to bother you, but I need your help. I was the previous owner of the car, and I left something under the seat of the car when I gave it in yesterday morning. You picked it up yesterday, yes?”
“Yes,” I replied, confused about what he was getting at.
“Okay. Good,” he paused. “I need to get my hands on what I left behind. It’s really important. It’s urgent, really.”
What on earth could be so important that he would track me down like this? Was the dealership even allowed to give out personal information?
“What did you leave?” I asked, trying to stay calm.
“It’s something… alive,” he stammered. “Please, ma’am, I need to come and get it as soon as possible. I promise you, I’ll explain when I see you.”
I remained silent for a moment.
Alive? The word echoed loudly in my mind. Was this man serious? What alive thing could possibly be in the car? My mind raced between a baby to a dog to even a package of narcotics that he was brushing off as something alive.
But I knew that I would have noticed something like that.
“Do you want to meet me somewhere or give me your address?” he continued.
I should have probably said no to all of the above. But there was something about him and the panic in his voice that made me hesitate to say no.
“Okay,” I finally said, my voice more firm than I felt. “Come over to my neighborhood. There’s a park not too far away from where I live. I’ll meet you there. I’ll send the address to this number.”
“That’s perfect,” he said, sighing in relief. “Don’t worry, it’s contained for now.”
I hung up and stared at my phone.
“What are you doing, Samira?” I asked myself. “Are you really going to meet a random person?”
But, what would be alive under my seat? My thoughts darted to worse-case scenarios again. What if it was a dangerous animal?
I had no idea what to expect, and that’s what made me nervous.
Twenty minutes later, I was standing next to the Corolla in the cool morning air, waiting for the mysterious stranger to show up.
The neighborhood was still quiet, and I imagined everyone in their homes slowly waking up or making breakfast for their families.
Finally, a man pulled up in an old pickup truck, just as he had texted me to say he would. His eyes scanned the area nervously before landing on me.
“I’m Ben,” he said. “Thank you for letting me come.”
He was younger than I imagined, and probably in his late twenties like myself, with dark hair that looked like he’d run his hands through it one too many times.
There was something endearing about his disheveled appearance, though I could tell he was genuinely worried.
Stop it, Samira, I told myself. This isn’t one of your romantic comedy stories. This isn’t a meet-cute.
“No problem,” I replied. “I’m Samira. So, what exactly did you leave under the seat?”
He didn’t answer immediately. Instead, he opened the driver’s door and dropped to his knees beside the car and reached under the seat. For a moment, nothing happened.
Then, Ben pulled out a small, sealed box with tiny air holes punched into the top. My stomach did a flip as I imagined a tarantula inside the box.
“I’m really sorry to bother you like this,” he said, standing up and holding the box.
“What’s in there?” I asked, almost amused.
“I have a pet gecko at home, and I feed it live insects every day. Yesterday, I stopped at the pet store to pick up some food, including mealworms and roaches, but I must have left the box under the seat when I was unloading the car.”
It took a moment for his words to register with me.
“You left a box of live insects under the seat?” I asked.
“Not by choice,” he replied sheepishly. “I was late to hand over the car as well. So the moment I unloaded everything else at home, I rushed over to the dealership to leave the car… for you.”
“You’re lucky that they didn’t escape,” I said.
Suddenly, a laugh bubbled up inside me before I could stop it, and once it started, it was hard to stop.
He looked at me, confused for a second, before a grin spread across his face.
“I know, it’s ridiculous, right?” he said. “I was so freaked out that I couldn’t even sleep. I kept imagining them crawling around your car, and I just…”
“My goodness,” I exclaimed. “That would have been quite the surprise.”
The thought of driving around with a box full of escaped bugs lurking somewhere under the seat was both horrifying and hilarious.
“I’m really sorry, Samira,” he said, his grin fading into something more genuine. “I didn’t mean to scare you. I just didn’t know what else to do. The gecko, Samson, is actually my little brother’s pet. And as wacky as it is, that kid loves it.”
“No judgment here,” I replied. “I had a pet frog for a solid two weeks as a kid until my mother found it bouncing around my room.”
That was enough to set us both off again. We laughed until tears ran down our faces.
“Let me make it up to you,” he blurted out suddenly. “How about I take you out for a coffee? As an apology for the… bug thing?”
I stared at him, caught off guard by the sudden offer. I hadn’t expected any of this. But at the same time, I felt like I was in one of the romance stories that I wrote.
There was just something about the way he asked, something genuine and a little bit hopeful.
“I… um,” I started to say. “Sure, why not?”
“Great!” he said, his face lighting up. “I know a place not too far away from here. Would you like to go now?”
I laughed at his enthusiasm.
“How about you take me to a car wash to wash away any bugs and my paranoia, and then we can grab a coffee?” I asked, half-joking, half-serious.
“Actually, that’s the least I can do,” he said. “Come on.”
Ben put the box of insects in his truck and locked the door. I threw my keys at him, which he caught perfectly.
As we drove to the car wash, Ben told me all about his little brother, who was living with him.
“There’s a big age gap between us,” he said. “But there’s a really good school two roads away from me. So he’s enrolled there.”
“That’s wonderful,” I said, watching his hands on the steering wheel. “I wish I had a younger sibling to keep me on the straight and narrow.”
When we got to the car wash, Ben ensured that we would take the full package.
“Give her a good wash, guys,” he said.
We went for coffee while the car was being attended to.
And I wondered what was going to happen next…
What would you have done?
Minha sogra começou a vir à nossa casa com luvas de látex, dizendo que tinha nojo de tocar em qualquer coisa – a verdade era muito pior
Quando minha sogra começou a me visitar usando luvas de látex, alegando que ela tinha “nojo de tocar em qualquer coisa”, foi como um tapa na cara. Eu estava fazendo malabarismos com gêmeos recém-nascidos e exaustão, mas seu julgamento me levou ao limite. Mas um dia, uma luva rasgada revelou um segredo chocante que ela estava escondendo.
Quando minha sogra perfeccionista, Marilyn, começou a usar luvas de látex durante as visitas, eu estava exausto demais para pensar muito nisso.
Uma mulher exausta descansando na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
As gêmeas, Emma e Lily, tinham duas semanas de idade, e eu não conseguia me lembrar da última vez que dormi mais de duas horas seguidas.
No começo, eu conseguia dar conta das tarefas domésticas entre os cochilos e cuidar dos gêmeos. Mas agora, os dias se misturavam em uma névoa de talco de bebê, fórmula e cargas infinitas de roupa para lavar que nunca chegavam da secadora para as gavetas da nossa cômoda.
A casa de Marilyn sempre foi imaculada, mas eu nunca me coloquei em padrões tão altos. Além disso, os bebês eram minha prioridade agora. Eu presumi que Marilyn entenderia isso, mas parecia que eu estava errado.
Uma mulher descansando em um sofá segurando suas filhas gêmeas | Fonte: Midjourney
Cada uma das visitas de Marilyn seguia o mesmo padrão. Ela chegava precisamente às dez da manhã para “me ajudar” usando suas luvas de látex perfeitamente ajustadas e ia direto para a cozinha.
Mas ela não parecia estar fazendo muito para me ajudar. Às vezes, ela desempacotava a máquina de lavar louça ou dobrava roupa, mas, na maioria das vezes, ela apenas andava pela casa, movendo coisas aqui e ali.
Um dia, eu não aguentei mais!
“Marilyn”, eu disse, “por que você está sempre usando luvas ultimamente?”
Uma pessoa usando luvas de látex | Fonte: Pexels
O silêncio que se seguiu pareceu interminável. Os olhos de Marilyn dispararam para o lado e sua testa franziu como se eu tivesse perguntado a ela um problema matemático complicado.
Então ela disse algo que me deixou arrasado.
“Sua casa é tão bagunçada e suja”, ela disse. “É nojento. Tenho medo de tocar em qualquer coisa com minhas mãos nuas.”
Fiquei ali, segurando Emma contra meu ombro, seu pequeno corpo quente e real, enquanto as palavras da minha sogra ecoavam na minha cabeça.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Fiquei chocado e magoado demais para responder, mas não conseguia parar de pensar no que Marilyn disse. Mais tarde naquela noite, depois que finalmente conseguimos fazer os gêmeos descerem, tentei falar com Danny sobre isso.
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, ele disse, sem me olhar nos olhos enquanto limpava uma mancha de cuspe de bebê no carpete. “A mamãe é só… exigente com limpeza e em manter as coisas arrumadas.”
“Particular?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Danny, ela está usando luvas cirúrgicas em nossa casa. O que vem depois? Uma máscara e um uniforme?”
Ele suspirou, passando as mãos pelos cabelos. “O que você quer que eu faça? Ela é minha mãe.”
Um homem limpando um carpete | Fonte: Midjourney
Depois disso, fiquei obcecada com limpeza. Entre as mamadas e as trocas de fraldas, eu esfregava e organizava como uma mulher possuída.
Eu ficava acordada até muito depois que os gêmeos adormeciam, limpando superfícies que já estavam limpas, reorganizando armários que não precisavam disso, desesperada para criar alguma semelhança com a perfeição que Marilyn parecia exigir.
A casa cheirava perpetuamente a alvejante e talco de bebê. No entanto, Marilyn continuava chegando com suas luvas.
Uma mulher usando luvas de látex em pé no corredor de entrada | Fonte: Midjourney
“Você realmente deveria considerar um serviço de limpeza”, ela disse uma tarde. “Pode ajudar com… tudo isso.”
Seu gesto abrangeu todo o cômodo: o cesto de roupa suja desdobrada, a pilha de mamadeiras sujas e os brinquedos de bebê espalhados que pareciam se multiplicar da noite para o dia.
Mordi minha língua com tanta força que senti gosto de sangue. Atrás de mim, Lily começou a se agitar, seu rostinho se enrugando em preparação para um grito que certamente acordaria sua irmã.
Um bebê deitado em um berço | Fonte: Pexels
O peso invisível do julgamento de Marilyn pesava sobre meus ombros enquanto eu corria para acalmar minha filha.
Semanas se passaram, e as gêmeas estavam começando a sorrir — sorrisos de verdade, não apenas gases. Elas estavam desenvolvendo personalidades: Emma, a observadora séria, e Lily, nossa pequena comediante.
Danny e eu estávamos no sofá, observando-os brincar no tapete, aproveitando um daqueles raros momentos perfeitos em que os dois bebês estavam contentes e quietos.
Marilyn chegou para sua visita habitual, e o suave balanço de suas calças de grife anunciou sua presença antes mesmo que ela falasse.
Uma mulher usando luvas de látex | Fonte: Midjourney
Ela colocou a bolsa no chão, examinando o quarto com seu olhar crítico. “Oh, vejo que você limpou um pouco. Bom esforço.”
Seu olhar fixou-se nas rosas que Danny tinha comprado para mim ontem. Ela imediatamente se concentrou no buquê, trocando a água do vaso e reorganizando as flores. Não lhe dei muita atenção até que um som agudo de algo rasgando quebrou o silêncio.
Danny e eu nos viramos. A luva de Marilyn tinha rasgado, e através do corte no látex, vislumbrei algo que me chocou.
Uma mulher em um sofá olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Marilyn tinha uma tatuagem na mão! Não qualquer tatuagem, mas um coração com um nome dentro: Mason. Aquele lampejo de tinta parecia impossível para minha sogra adequada e perfeita.
Marilyn rapidamente enfiou a mão no bolso, mas era tarde demais. Danny e eu trocamos olhares perplexos.
“Mãe?” A voz de Danny era cuidadosa, comedida. “O que era isso na sua mão?”
“N-Não é nada”, Marilyn gaguejou, já se virando em direção à porta.
“Não é.” Danny se levantou para encarar sua mãe. “Quem é Mason?”
Um homem em uma sala de estar falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ela congelou, seus ombros ficaram tensos, e então sua postura perfeita desmoronou.
“Mason… foi alguém que conheci há alguns meses”, ela começou. Sua voz era baixa, nada parecida com o tom confiante que havia feito tantas críticas à minha arrumação.
“Ele é… mais novo que eu”, ela continuou. “Eu sei que é loucura, mas ele era tão charmoso. Tão doce. Ele me disse tudo o que eu queria ouvir. Ele me disse que eu era linda, que eu era especial. Eu não me sentia assim há muito tempo, Danny.”
Uma mulher emocionada torcendo as mãos | Fonte: Midjourney
Lágrimas começaram a rolar pelas bochechas de Marilyn, borrando seu rímel. “Depois que seu pai faleceu, eu fiquei tão sozinha, e Mason… ele pareceu entender.”
“Você está me dizendo que você… você está namorando esse tal de Mason?” A voz de Danny falhou.
Marilyn balançou a cabeça. “Não! Nós estávamos namorando, mas… Eu pensei que ele se importasse comigo, Danny. Ele me convenceu a fazer essa tatuagem, me disse que isso provaria o quanto eu o amava, mas…” A voz de Marilyn falhou.
“O que aconteceu?”, perguntei suavemente. “Você pode nos contar, Marilyn.”
Uma mulher sentada em um sofá falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Depois que fiz a tatuagem… ele riu de mim. Disse que era uma piada. Disse que estava se perguntando até onde poderia pressionar a viúva tensa. Então ele foi embora.”
O silêncio na sala era ensurdecedor. Lily escolheu aquele momento para arrulhar suavemente, o som quase chocante em sua inocência. Emma pegou a mão da irmã, e eu observei seus dedos minúsculos se entrelaçarem.
“Eu estava tão humilhada”, Marilyn continuou, suas palavras saindo mais rápido agora. “Eu não podia deixar você ver o quão estúpida eu tinha sido. As luvas… elas eram meu jeito de esconder isso. Toda vez que eu olhava para essa tatuagem, eu via minha própria tolice me encarando de volta.”
Uma mulher emocional abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Danny se moveu primeiro, dando um passo à frente para abraçar sua mãe. “Mãe… eu nem sei o que dizer. Mas você não precisava passar por isso sozinha.”
Olhei para Marilyn, realmente olhei para ela. Por trás da maquiagem perfeita e da roupa coordenada, vi algo que nunca tinha notado antes: vulnerabilidade. O peso do segredo dela a estava esmagando, assim como o peso da nova maternidade estava me esmagando.
Nós dois estávamos nos afogando em nossos próprios caminhos, orgulhosos demais ou com medo de pedir ajuda.
Uma mulher com um olhar pensativo no rosto | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros”, eu disse suavemente. “Mas não podemos deixar que eles nos definam.”
Marilyn se virou para mim, sua fachada cuidadosamente construída completamente destruída. “Eu fui tão dura com você. Eu não queria encarar minha bagunça, então eu foquei na sua. Sinto muito.” Sua voz falhou. “As gêmeas… elas são lindas, e você está fazendo um trabalho incrível. Eu fui terrível, não fui?”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu concordava. “Vamos seguir em frente. Juntos.”
Uma mulher sorridente em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Como se estivessem na deixa, as duas gêmeas começaram a se agitar. Sem pensar, Marilyn tirou a luva restante e estendeu a mão para Emma.
As mãos dela eram perfeitamente cuidadas, com aquela pequena tatuagem de coração contando sua própria história de imperfeição humana. Pela primeira vez desde que os gêmeos nasceram, senti que poderíamos ser uma família de verdade.
Mais tarde naquela noite, depois que Marilyn foi para casa e os gêmeos já estavam dormindo, Danny me encontrou no quarto do bebê.
Uma mulher em um berçário olhando para um lado | Fonte: Midjourney
“Sabe”, ele disse calmamente, “acho que esta é a primeira vez que vejo mamãe chorar desde que papai morreu.”
Eu me inclinei contra ele, observando nossas filhas dormirem. “Às vezes precisamos nos separar antes de podermos nos unir mais fortes.”
Ele beijou o topo da minha cabeça, e senti algo mudar entre nós — um novo entendimento, talvez, ou apenas o reconhecimento de que a perfeição não é tão importante quanto a conexão.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando encontrei as luvas de látex descartadas de Marilyn no nosso lixo, sorri. Algumas bagunças, acontece, valem a pena fazer.
Aqui vai outra história: quando meu filho Ben, de 12 anos, aceitou a oferta do nosso vizinho rico de limpar neve por US$ 10 por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando isso de “lição sobre contratos”, Ben ficou de coração partido. Foi quando decidi lhe ensinar uma lição que ele nunca esqueceria.
Leave a Reply