Every man reaches a moment when he wants to settle down and have a loving family. But not Henry—he was convinced he would stay single forever, believing it was the better life for him. However, a day with his nine-year-old niece makes him realize the true reason behind his choices.
The morning light filtered through unfamiliar curtains, and I woke up to the sensation of something warm and wet on my face.
It was a dog—not mine—a small, fluffy creature with wide, eager eyes that seemed to say, You’re mine now.
It licked my cheek persistently, wagging its tail with determination. Did it want food? A walk? Who knew?
As I rubbed my eyes, the events of the previous night slowly returned. I turned my head and saw her—a girl I’d met at the club.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She was asleep, her hair sprawled across the pillow.
This wasn’t my place. If I was here, that meant I’d accomplished what I’d set out for.
And now it was time to do what I always did: gather my things and make a quiet exit.
I slipped out of bed carefully, scanning the room. There were my pants, crumpled on the floor. My shirt hung awkwardly off a chair.
One sock sat beside my shoe, but the other… where was it? My search led me to the dog’s mat.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
There it was, claimed by the little fluffball now wagging its tail with pride.
I crouched down, whispering,
“Hey, buddy, that’s mine.” I reached for the sock, but the dog grabbed it with its teeth, growling playfully.
Just as we began our tug-of-war, a groggy voice broke the silence.“Henry? Are you up already?”
I froze. She was awake. Turning, I saw her smiling at me with sleepy eyes.
“Uh, yeah,” I stammered, “I’ve got work. Running late for a meeting.”She frowned.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“But it’s Saturday…”
“I work weekends sometimes. Important stuff, you know.”
Her smile faded, replaced by a curious tilt of her head.
“So… will I see you again?”
“Of course,” I lied smoothly. “I’ll call you.”Her brow furrowed.
“You’ll call me? Did I even give you my number?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Uh-oh. Panic swirled in my chest.
“I thought you did. Didn’t you?”
“And how did you save my name?” she pressed.
Caught, I stammered, “By your name, obviously.”
Her gaze sharpened.
“And what’s my name?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I swallowed hard. Two options: admit the truth or …
“Nancy?” I guessed weakly.
Her face darkened instantly.
“Get out of here! I knew it! You’re just like the rest—ugh!”
Slippers flew in my direction as I grabbed my jacket and shoes, dodging her fury all the way out the door.
Sitting in my car, I leaned back and sighed. The rearview mirror reflected a face that looked satisfied, smug even.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
This was my life: no strings, no responsibilities, just freedom. Who needed the hassle of a family? Not me.
While others tied themselves down, I lived for the thrill—parties, work, and the kind of independence most people only dreamed about.
A loud ringtone interrupted my thoughts. I glanced at the screen and blinked. Riley? My sister hardly ever called. I hesitated before answering.
“Hello, Riley?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Henry,” she said, her voice tight, “I need to talk to you. Got a minute?”
I frowned. “Sure. What’s going on?”
“Come over as soon as you can. I can’t explain over the phone. When can you get here?”
“Fifteen minutes. Is everything okay?”
“Just come. I’ll explain.”
I stared at the phone for a moment, then started the car. Whatever this was, it had to be serious.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Twenty minutes later, I pulled into her driveway and barely made it to the door before it swung open.
Riley stood there, arms crossed, her expression a mix of annoyance and urgency.
“You’re late!”
“By five minutes,” I retorted, stepping inside.
“Relax, Riley. You don’t have to be such a pain in the…”
“Don’t swear,” she hissed. “My daughter’s nearby.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I followed her gaze and saw Mira, her nine-year-old, curled up on the couch with an encyclopedia.
Her tiny face was scrunched up in concentration, her finger tracing the lines of text like a mini scholar.
“As expected, you’re my last option,” Riley said with a sigh. “I need you to watch Mira today.”
“Me? Are you serious?” I asked, glancing nervously at Mira, who hadn’t looked up from her book.
“I wouldn’t ask if I had another choice,” she said, exasperated.
“I have a business dinner tonight. Either I go and close this deal, or I cancel because I can’t leave her alone. Can you help me or not?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Fine,” I muttered. “If it’s that important.”
“Great. Food’s in the kitchen. I left money in case you need to order something, but keep it healthy. No greasy junk. And she’s not allowed outside. Got it?”
“Got it.”
With a quick goodbye, Riley was out the door, leaving me and Mira alone. I looked at her. She looked at me.
Neither of us said a word. Let the longest day of my life begin.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The day dragged on like an endless loop of boredom.
Mira sat on the couch, clutching her encyclopedia, and occasionally glanced at me with a look that made me feel like a failing science experiment.
Her small face was calm, but her raised eyebrows screamed judgment.
I cleared my throat.
“So, uh, you like reading?” I asked, trying to break the awkward silence.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Yes, I do. Mom says books are knowledge, and I want to know a lot,” she said, her voice cool and sharp, like a character straight out of a movie about child prodigies.
I nodded. “Cool, cool… What’s your favorite subject in school?”
Mira sighed, looking at me as if I’d just asked the world’s most boring question.
“That’s such an unoriginal question, but I’ll answer anyway. I like biology because it has lots of animals, and I love learning about them.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Cool,” I mumbled, unsure what else to say. Conversations with kids were harder than I thought.
After a moment, she closed her book and tilted her head. “So, are you my uncle?”
“Yeah,” I replied. “You probably don’t remember me, though. We met when you were little.”
“Got it,” she said simply. Then she hit me with a curveball. “Are you married?”
“Uh, no. I’m not married.”
“Why not?” she asked, her curious tone sounding more like an interrogation.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I don’t want to get married. I like being on my own,” I said, hoping that would end the conversation.
“No one likes being alone,” she replied, crossing her arms.
“I do,” I insisted, though her words stung more than I cared to admit.
“Maybe you’re scared,” she said matter-of-factly.
“Scared? What would I be scared of?”
“Mom says marriage is a lot of work. She also says you don’t like working. So maybe you’re scared of hard work.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I sat up straight.
“She told you that!? Well, just so you know, I’m not scared! Maybe it’s just… not for me. For now.”
“Got it. You’re scared,” Mira concluded, her lips curling into a tiny smirk. “Anyway, I’m hungry.”
“Then eat something,” I said, gesturing toward the kitchen.
“Mom said you’re taking care of me. So take care of me,” she shot back.
“Fine,” I muttered, opening the fridge. It was full of salads, juices, and not a single thing I wanted to eat. I sighed and pulled out my phone.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Pizza it is,” I declared.
Minutes later, we were sitting on the couch, devouring slices while watching TV. Mira was quiet for once, her face lit up by the screen.
Before I knew it, my head rested against the back of the couch, and the exhaustion of the day caught up with me. I didn’t even notice when I drifted off to sleep.
I woke up with a jolt, blinking against the light streaming into the room. Something felt off. The house was too quiet. I glanced around, and that’s when it hit me—Mira was nowhere to be seen.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Mira!” I called out, my voice echoing through the house. “Mira, where are you?”
No answer.
Panic surged through me. I started tearing through the house, opening doors, peeking under beds, and even checking the closets and cupboards.
Every empty space mocked me. My heart raced faster with each passing second.
I had one job. One simple job. Watch Mira for a day, and I couldn’t even manage that.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I pulled out my phone, desperate for a clue, and saw a text from Riley:
“On my way home. I’ll be there in an hour. Everything okay?”
I froze for a moment, then typed back: “All good!” It was a lie, but I needed time to fix this.
Running downstairs, I scanned the living room again and noticed something I’d missed earlier: the window.
It was open, and a faint breeze fluttered the curtains. Mira had gone outside.
I crawled through the window and spotted a small shoe lying by the neighbor’s fence. My breath caught.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Climbing over, I found myself in their backyard, where a tall tree stood with a sturdy wooden treehouse perched near the top.
“Mira!” I yelled, looking up.
“I’m here,” her calm voice replied from above.
I climbed the rickety ladder, my pulse still hammering. At the top, I found Mira sitting cross-legged with another boy.
They were playing with toy figures, completely unbothered.
“Mira! You scared me!” I said, still catching my breath. “Why did you run off like that?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I got bored,” she said, shrugging. “And Sam was here. Sam, say hi to my uncle.”
“Hi, Mira’s uncle,” Sam said, not looking up.
“But your mom said you weren’t allowed outside!”
“She said you were supposed to make sure I didn’t go out,” Mira pointed out, her tone matter-of-fact. “But you were sleeping. Now I know what you’re scared of.”
“Of course I was scared!” I snapped, then softened. “Sorry. But why doesn’t your mom let you play with other kids?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“She says I’ll pick up bad habits,” Mira said.
“But I like playing with Sam.”
“There’s nothing wrong with playing with other kids,” I said gently.
“Your mom’s just… protective.”
“And you’re not protective enough,” she quipped with a smirk.
I sighed. “You’re right. From now on, I’ll be more careful.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
In half an hour, the door creaked open, and Riley stepped into the house, her keys jingling as she set them on the counter. “Mira!? Henry!? Where are you two!?” she called out, her voice bouncing off the walls.
No answer.
The house was dark and eerily silent, with no sign of life. The faint glow of the streetlights seeped through the curtains, casting long shadows that made the empty space feel even more unsettling.
Riley’s heart raced as she scanned the room. “Where are they?” she muttered under her breath, her hands trembling slightly. Her eyes darted to an open window, the curtain flapping lazily in the breeze.
“Oh my god! I knew I shouldn’t have trusted my idiot brother!” she mumbled, panic setting in. She rushed toward the window, her mind racing with worst-case scenarios.
Suddenly—
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Surprise!!” Mira and I popped up from outside, shouting in unison.
Riley jumped back, clutching her chest. “God! I thought you were both gone! What’s wrong with you two!?”
We burst out laughing, and Mira nearly doubled over with glee. Riley’s face softened as she watched her daughter giggling, her playful spirit infectious.
“Sorry, sis. You were asking for it,” I teased, grinning. “Don’t worry so much. Nothing could go wrong, you’ve got to trust Mira a lot more.”
“Yeah, Mom!” Mira chimed in, beaming.
Riley sighed, a reluctant smile creeping onto her face. “You two are impossible,” she said, pulling Mira into a hug. “But I guess I’ll let it slide this time.”
As I left, I realized something: sometimes, kids teach you things about yourself you didn’t even know you needed to learn.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Laura believed that her writing could change the world. But reality turned out differently, and her boss pushed her to dig up dirt on famous people. Desperate to save her job, she disguises herself as a cleaner compromising a millionaire. However, she uncovers a life-changing truth in the process.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Meu vizinho deixava pacotes atenciosos na minha porta — quando abri o último, soube que tinha que chamar a polícia
No começo, os presentes de Sophie foram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos símbolos de gentileza. Mas quando desembrulhei o último pacote, um arrepio percorreu meu corpo. Escondido sob os chocolates havia um bilhete com uma mensagem que me fez chamar a polícia.
Encontrei-as bem cedo uma manhã, embrulhadas em papel pardo atraentemente dobrado, sentadas do lado de fora da porta do meu apartamento. Margaridas amarelas, suas pétalas alegres contra o carpete opaco do corredor.
Flores amarelas embrulhadas em papel pardo dobrado de forma atraente | Fonte: DALL-E
Uma pequena nota estava enfiada entre as hastes.
“Só uma coisinha para alegrar seu dia. Sophie.”
Sophie, minha vizinha do apartamento 4B, sempre foi bastante amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava do carro quando nos encontrávamos no estacionamento ou nos cumprimentava rapidamente quando nos encontrávamos no corredor.
Vizinhos se cumprimentando no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me fizeram sorrir.
Arrumei-as em um vaso de vidro velho e as coloquei no balcão da minha cozinha, onde a luz do sol batia em suas pétalas amarelas durante todo o dia. A embalagem era bonita demais para jogar fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves depois do trabalho. Dessa vez, eram biscoitos caseiros de chocolate com um toque de canela na caixa mais fofa pintada à mão.
Uma caixa lindamente decorada do lado de fora da porta de um apartamento | Fonte: Gemini
O bilhete dizia: “Só porque sim. –Sophie.”
Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão dela ligada lá dentro, então gritei: “Sophie? Obrigada pelos biscoitos!”
Uma voz abafada respondeu: “De nada! Que bom que você gostou!”
Mas algo em sua voz soava tenso e tenso.
Uma mulher levemente preocupada parada no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Perguntei: “Oi, Sophie, está tudo bem aí?”
Uma pausa, então, “Tudo bem! Só estou ocupado com coisas do trabalho. Falo depois!”
Dei de ombros e voltei para meu apartamento, sem pensar em nada. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre pareceu o tipo que pode precisar de espaço às vezes.
Uma mulher pensativa no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou, e uma vela com aroma de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda dentro de uma linda sacola de presente.
Cada presente vinha com um bilhete assinado da mesma forma: “Só porque sim. Sophie.” Sua gentileza se tornou uma presença tranquila e reconfortante em minha vida, algo que eu esperava ansiosamente.
Tentei retribuir uma vez, deixando um vaso de planta na porta dela com um bilhete, mas quando verifiquei mais tarde, ele permanecia intocado.
Orquídeas brancas crescendo em um vaso | Fonte: Pexels
No dia seguinte, ele tinha sumido, com um bilhete enfiado por baixo da minha porta: “Obrigado pela ideia! Mas nada de plantas para mim agora. Alergias. S”
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma elegante caixa de chocolates do lado de fora da minha porta. Chocolate amargo, que era meu favorito, embora eu não me lembrasse de ter mencionado isso para Sophie.
“Só mais uma coisinha. Sophie.”
Uma caixa cara de chocolates | Fonte: Midjourney
Sorrindo, coloquei um na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves no balcão.
Li vários artigos enquanto assistia ao noticiário da noite.
Quando cheguei ao fundo da caixa, meus dedos roçaram em algo inesperado. Havia um bilhete dobrado escondido sob a última camada de chocolates!
Uma mulher segurando uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Diferentemente dos outros bilhetes, este não estava no papel timbrado floral usual de Sophie. Estava escrito em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
“Verifique as notas escondidas em cada pacote que lhe dei.”
Meu estômago se revirou enquanto eu lia as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinza.
Uma mulher chocada na sala de estar de um apartamento | Fonte: Midjourney
Corri para a cozinha.
O papel pardo das margaridas, a caixa dos biscoitos e a sacola de presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de lixo, junto com cardápios de comida para viagem, pilhas extras e papéis de presente de Natal que eu planejava reutilizar.
Com as mãos trêmulas, coloquei-as lado a lado sobre a mesa, com os olhos procurando pelas notas escondidas.
Uma mulher olhando fixamente para algo | Fonte: Midjourney
No início, tudo parecia normal, então vi algo abaixo da primeira camada do papel pardo em que as margaridas vieram. Descasquei a camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Eu caí na caixa de biscoitos em seguida. Não havia nada escondido sob o papel encerado no fundo da caixa ou o papel de seda bonito embaixo dela.
Então notei uma seta desenhada no cartão apontando para um canto.
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Desdobrei a caixa com cuidado e lá estava a seguinte mensagem: chame a polícia.
Um arrepio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava a sacola de presente de vela, a última embalagem dos presentes de Sophie.
Retirei cuidadosamente o papel de seda da sacola de presentes. Enquanto procurava a mensagem final, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu no balcão da minha cozinha.
Meu coração parou quando li a mensagem.
Uma mulher chocada segurando uma nota | Fonte: Midjourney
Sophie escreveu “Alguém me encontrou” na última nota.
“Se eu bater três vezes na parede, chame a polícia. Alguém me encontrou.” Eu murmurei. “Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?”
Meu coração batia forte contra as costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie aos quais eu nunca havia prestado muita atenção de repente adquiriam um significado mais profundo.
Uma mulher assustada percebendo algo | Fonte: Midjourney
Sophie sempre checava duas vezes suas fechaduras. Uma vez, eu a ouvi tendo uma discussão abafada e trêmula ao telefone na escada.
Eu pensei que era apenas um drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu estava começando a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Rapidamente pesquisei o nome de Sophie online — nada. Nenhuma mídia social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.
Uma mulher rolando em seu celular | Fonte: Pexels
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da parede fina.
Meu sangue gelou. As batidas não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu notaria.
Uma mulher preocupada pressionando uma mão contra a parede | Fonte: Midjourney
Pressionei meu ouvido contra a parede que separava nossos apartamentos. Silêncio. Então um baque, como se algo pesado estivesse sendo colocado no chão. Vozes abafadas — de um homem e de Sophie. Seu tom era tenso, falsamente brilhante e alto o suficiente para ser carregado.
“Como você disse que me encontrou de novo?”
A resposta do homem foi baixa demais para ser ouvida.
“Certo, certo”, Sophie continuou. “Mundo pequeno.”
Uma parede em um apartamento | Fonte: Pexels
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei 911. Contei à operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que ouvi.
Em minutos, luzes policiais piscantes inundaram a rua abaixo da minha janela, e passos pesados trovejaram escada acima. Abri minha porta e vi quatro policiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um policial bateu com força. “Polícia, abra.”
Uma porta de apartamento | Fonte: Pexels
Uma voz masculina gritou: “Está tudo bem aqui. Só estou visitando um amigo.”
“Senhor, precisamos que o senhor abra a porta agora”, repetiu o policial.
Um estrondo alto ecoou no corredor do apartamento de Sophie, seguido por um grito estrangulado. A polícia bateu na porta novamente, mas dessa vez não houve resposta.
Policiais no corredor de um apartamento | Fonte: Midjourney
Observei pela fresta da minha porta enquanto a polícia arrombava a porta do quarto de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se pressionou contra a parede, seu rosto pálido de terror enquanto ela olhava para seu apartamento.
Momentos depois, a polícia reapareceu. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os policiais, com os pulsos presos em algemas.
Um homem algemado | Fonte: Pexels
“Você nunca vai escapar de mim!” ele gritou, se afastando dos oficiais e indo em direção a Sophie. “Eu sempre vou te encontrar, sempre!”
A polícia o levou embora, e Sophie caiu no chão. Um dos outros policiais se agachou ao lado dela enquanto Sophie desatava a chorar.
Não pensei duas vezes. Corri para o corredor e corri para o lado de Sophie.
Uma mulher preocupada e simpática | Fonte: Midjourney
“Sophie, você está bem? Ele te machucou?”, perguntei enquanto colocava minhas mãos em seus ombros.
Sophie olhou para mim, lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. “Estou bem, graças a você. Você salvou minha vida! Se não fosse por você, eu…”
Ela então desabou e eu a puxei para um abraço forte.
Duas mulheres se abraçando | Fonte: Pexels
Nas horas seguintes, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela testemunhou contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o atrás das grades por uma série de assaltos à mão armada, mas ele foi solto mais cedo e foi atrás de Sophie por vingança.
Sophie (ou qualquer que fosse seu nome real) estava escondida à vista de todos, sabendo que ele a estava caçando, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então ela criou sua própria linha de vida, por meio de presentes simples e palavras escondidas.
Uma mulher pensativa parada em um corredor | Fonte: Midjourney
A polícia o levou embora, e Sophie foi embora sem deixar vestígios, desaparecendo da minha vida tão repentinamente quanto apareceu.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde ela estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela estaria.
O apartamento ao lado ficou vazio durante a noite, como se ela nunca tivesse existido.
Um apartamento vazio | Fonte: Pexels
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem endereço de retorno. Dentro havia uma delicada pulseira feita à mão de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. Do tipo que Sophie costumava usar.
Não havia nenhuma nota dessa vez, nenhuma mensagem escondida. Nenhuma era necessária.
Coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura e, mesmo nas sombras, ela não havia se esquecido de mim.
Uma pulseira no pulso de uma mulher | Fonte: Midjourney
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, fico pensando onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de alegrar o dia de outra pessoa, assim como fez com o meu.
Enquanto reformava a casa de seus falecidos pais, Janet descobre um presente de Natal de décadas atrás escondido na parede da cozinha com seu nome! Dentro, uma fita VHS traz a nota assustadora: “Isso vai mudar sua vida.” Assistir à fita revela um segredo de família que vira seu mundo de cabeça para baixo.
Leave a Reply