When Rachel found a cozy room rented by a sweet old lady, it seemed like a perfect escape from her struggles. But beneath the floral wallpaper and warm smiles, something far darker was lurking… something that made her pack her bags the very next morning.
When you’re desperate, you cling to anything that feels like hope. That’s where I was — my little brother’s medical bills towering over me, full-time classes pushing me to my limits, and late-night waitressing draining what little energy I had left.
When I got into a university in a new city, I should’ve been ecstatic, but the reality of finding affordable housing made it hard to celebrate. So when I stumbled across a listing for a cozy room in a sweet old lady’s house, it felt like a lifeline.
A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney
The rent was ridiculously low, and the photos showed a charming little place with floral wallpaper and vintage furniture. The ad said: “Perfect for a quiet, respectful female tenant. No pets, no smoking.”
It was ideal.
When I arrived there, my landlord Mrs. Wilkins greeted me at the door with a warm smile and a smell of fresh lavender lingering in the air. Her hair was neatly pinned back, and she looked like someone who should’ve been knitting by a fireplace, not renting rooms to struggling students.
“Oh, you must be Rachel,” she said, ushering me inside. “You’re even lovelier than I imagined. Come in, dear, come in!”
An older lady smiling | Source: Midjourney
Her eyes seemed to linger a bit too long, scanning me from head to toe. “Tell me about your family, dear,” she said, her voice honey-sweet. “Any siblings?”
“My little brother Tommy,” I replied. “He’s staying with our widowed aunt while I’m here. She helps take care of him while I’m studying.”
Mrs. Wilkins’s smile tightened almost imperceptibly. “How… convenient,” she murmured. “And your parents?”
“They passed away last year in an accident.”
“Oh, how sad. Come in… come in,” she said as I followed her inside.
An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney
The house was straight out of a storybook. Knick-knacks lined the shelves, and a geometric-patterned couch sat invitingly in the living room adorned with floral wallpaper. The faint aroma of vegetable soup drifted from the kitchen.
“I made us some dinner,” she said, leading me to the table. “It’s been ages since I had company.”
“That’s very kind of you,” I started, but she interrupted.
“Kind?” She chuckled, a sound that didn’t quite reach her eyes. “Kindness is… complicated, Rachel. Some might say I’m too kind.”
I smiled, trying to ignore the sudden chill. “Thank you, Mrs. Wilkins. This place is amazing.”
“Amazing,” she repeated, almost to herself. “Yes, that’s one way to put it.”
An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney
Over bowls of hearty soup, I shared bits of my life. She nodded sympathetically, her hand occasionally patting mine with a grip that was just a fraction too tight.
“You’ve been through so much,” she said softly. “But you’ll be just fine here, dear. I can feel it.”
There was something in her tone… a promise that felt more like a warning.
“I hope so,” I replied, my earlier comfort now tinged with an unexplained unease.
For the first time in months, I felt something between safety and something else. Something I couldn’t quite name. That night, I slept deeply, yet somewhere in the back of my mind, a small voice whispered: not everything is as it seems.
A woman lying in the bed | Source: Midjourney
The next morning, I woke up early, feeling optimistic.
The sun streamed through the lace curtains as I grabbed my toiletries and headed toward the kitchen, craving coffee before a hot shower.
That’s when I saw it. A huge list, almost four feet long, was taped to the fridge, written in bold, bright red letters: ‘HOUSE RULES – READ CAREFULLY.’
I froze.
A horrified woman | Source: Midjourney
I squinted, leaning closer as I began reading the rules one by one:
1. No keys will be provided. Mrs. Wilkins will let you in between 9 a.m & 8 p.m only.
2. The bathroom is locked at all times. You must ask Mrs. Wilkins for the key & return it immediately after use.
3. Your bedroom door must remain open at all times. Privacy breeds secrets.
4. No meat in the fridge. Mrs. Wilkins is a vegetarian & does not tolerate carnivores.
5. You must leave the house every Sunday from 10 a.m. to 4 p.m. Mrs. Wilkins has her “ladies’ tea.”
6. No visitors. Ever. Not even family.
7. Mrs. Wilkins reserves the right to enter your room whenever she pleases.
8. Cell phone usage is restricted to 30 minutes daily, monitored by Mrs. Wilkins.
9. No music allowed. Mrs. Wilkins loves a peaceful & quiet environment.
10. You are not allowed to cook your own food without Mrs. Wilkins’s consent.
11. You are allowed to use the shower only three times a week.
12. ******* RESERVED FOR LATER*******
A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney
“Reserved for later?” My stomach twisted with every rule I read. By the time I reached the end, my hands were trembling. What had I gotten myself into?
“Good morning, dear,” Mrs. Wilkins’ voice sang from behind, startling me.
I jumped, spinning around. She stood there with a serene smile, her hands clasped in front of her sweater. “Did you read the rules?” she asked, her tone suddenly sharp. “Every. Single. Word?”
An older woman smiling gravely | Source: Midjourney
“I… yes,” I stuttered.
Her smile didn’t reach her eyes. “And?”
“They seem… thorough,” I managed.
Mrs. Wilkins stepped closer. “Thorough is an understatement. These rules keep order. Keep safety. And discipline.”
“Safety?” I repeated.
“From chaos, dear,” she said. “Chaos is everywhere. But not in my house. NEVER in my house.”
A startled young woman | Source: Midjourney
“Did you have bad experiences before?” I asked, trying to sound casual.
Her laugh was a brittle thing. “Bad experiences? Oh, you have no idea.”
“Did you say my brother Tommy can’t visit?” I pressed, remembering my promise to check on housing options for him.
“No visitors,” she repeated, each word precise. “Especially not children. They are… unpredictable.”
“But—”
“No exceptions,” Mrs. Wilkins interrupted, her smile freezing.
An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney
I nodded, my mouth suddenly dry.
“I hope the rules aren’t too much for you, dear,” she said, her voice returning to that earlier sweetness. “They’re very important to me.”
“Of course,” I stammered, trying to keep my voice steady. “I understand.”
But I didn’t understand. I didn’t understand how someone so kind could expect anyone to live under those rules. No key? No privacy? A bathroom lock?
Her eyes never left me as I mumbled something about needing to get ready for the day and retreated to my room, feeling like I was being watched.
A startled woman holding her head | Source: Midjourney
Behind me, Mrs. Wilkins hummed a tune that sounded almost like a children’s nursery rhyme.
I heard her footsteps pause outside my door. Then, surprisingly, they receded. The front door opened and closed. Through my window, I saw her walking to what looked like a small greenhouse in the backyard.
This was my chance.
I leaned against the door, my breath coming in shallow bursts. I had to get out. I couldn’t live like this… not when I was already stretched so thin.
As quietly as I could, I began stuffing my clothes into my suitcase. Every creak of the floorboards made my heart race. I kept glancing at the door, half expecting Mrs. Wilkins to appear with that unsettling smile.
A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney
“You’re making quite a bit of noise,” a voice suddenly crackled through an old intercom I hadn’t noticed before. “Would you like to explain what you’re doing?”
I froze. My hand hovered over a sweater, my heart pounding.
Mrs. Wilkins’s voice continued, razor-sharp. “Did you forget rule number seven? Everything requires my approval.”
Beads of sweat formed on my temples as I finished stuffing my clothes into my suitcase. I zipped up my bag, grabbed my things, and tiptoed toward the front door. But as I reached for the knob, a voice stopped me cold.
“Leaving already, dear?”
A shocked woman turning around | Source: Midjourney
I turned slowly. Mrs. Wilkins was standing at the end of the hallway, her expression calm but her eyes sharp.
“I, uh… I forgot I had something urgent to take care of,” I stammered.
“Oh, I see. Well, if you must leave, you must leave. But remember something: Everything is always worth discussing.”
Her tone was polite, but there was something chilling about it. The way she emphasized “must” felt like a challenge… a dare.
I nodded quickly, opened the door, and stepped out into the crisp morning air.
An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney
I didn’t stop walking until I reached a park a few blocks away. My suitcase sat beside me on the bench as I tried to catch my breath. What now? I had nowhere to go, no backup plan. The thought of giving up and going home crossed my mind, but I couldn’t. My brother needed me to make this work.
“Hey, you okay?” a voice cut through my thoughts.
I looked up to see a guy about my age. He was holding a cup of coffee and a paper bag, his dark hair falling into kind brown eyes.
“Not really,” I admitted.
A worried young man | Source: Midjourney
He studied me for a moment, something calculating behind those eyes. “You look like you’ve just escaped something. Not just a bad morning, but… something else.”
I tensed. “What makes you say that?”
He chuckled. “I’ve got a sixth sense for people running from something. Call it a talent. I’m Ethan, by the way.”
“Rachel,” I said.
A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney
He sat down beside me and offered me the bag. “Croissant? Looks like you could use it.”
“Are you always this forward with strangers?” I hesitated before taking the croissant. “Thanks.”
“Only the ones who look like they’ve got a story. What’s yours?”
As I ate, I told him everything. About Mrs. Wilkins, her bizarre rules, and how I had no idea what to do next. He listened, nodding occasionally, his eyes never leaving my face.
“Sounds rough,” he said when I finished. “But something tells me there’s more to this story.”
“What do you mean?”
A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney
He leaned in closer. “People like that old lady? They don’t just have rules. They have reasons. Dark reasons.”
We talked for hours. Ethan said that he worked part-time at a café near the campus. By the time the sun set, I had a lead on a room in a shared apartment — affordable, close to the campus, and most importantly, with normal rules.
“I’ll help you move if you want,” he offered, his tone almost too eager.
“Really?”
“Of course,” he said, flashing a grin that didn’t quite reach his eyes. “Can’t leave you hanging.”
A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney
Over the next few weeks, I settled into my new place, found a better-paying job at Ethan’s café, and started to feel like I could handle life again. Ethan and I grew close, and before long, he became more than just a friend.
But sometimes, late at night, I’d catch him looking at me strangely. Almost… appraisingly.
“Do you ever wonder about Mrs. Wilkins?” he’d ask randomly.
“Not really,” I’d reply. But that was a lie.
Sometimes, I think about Mrs. Wilkins and her strange little house. I wonder if she ever found another tenant. A chill would run down my spine when I remembered her last words: “Everything is always worth discussing.”
But one thing’s for sure: leaving that morning was the best decision I ever made.
A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney
Minha filhinha preparou uma lista de desejos para o Papai Noel, mas seu último desejo me fez questionar meu casamento
Quando minha filha de 5 anos, Lily, me entregou a carta que ela havia escrito para o Papai Noel, eu esperava brinquedos e dispositivos. Mas seu último desejo fez meu estômago embrulhar. Não era sobre ela. Era sobre sua avó e meu marido. Suas palavras inocentes me deixaram questionando meu casamento e me perguntando o que estava acontecendo pelas minhas costas.
Há algo mágico em criar uma criança de 5 anos.
Minha filha, Lily, é a luz da minha vida. Ela tem o tipo de curiosidade que faz de cada dia uma aventura.
Uma menina parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Sejam suas perguntas intermináveis sobre por que o céu é azul ou seu fascínio por como os biscoitos assam no forno, a admiração de Lily me mantém alerta e enche nossa casa de risadas.
Estou casada com Jeff há seis anos, e a vida tem sido, na maior parte, tranquila. Tivemos nossa cota de altos e baixos, mas conseguimos construir uma boa vida juntos.
Um casal sentado junto | Fonte: Midjourney
Ele é um ótimo pai para Lily. Ela adora quando ele brinca de chá com ela ou lê histórias de ninar. Assistir os dois juntos me faz sentir como se tivesse ganhado na loteria do casamento.
Conforme o Natal se aproximava, Lily estava borbulhando de excitação para escrever sua carta anual para o Papai Noel. É uma tradição que temos desde seu primeiro Natal, quando ela era muito nova para segurar um giz de cera.
Este ano, ela insistiu em fazer a maior parte sozinha.
Uma menina segurando uma caneta | Fonte: Midjourney
“Agora sou uma menina grande, mamãe!”, ela declarou, segurando um marcador vermelho com um olhar exagerado de determinação.
Decidi torná-lo ainda mais especial sentando-me com ela para fazer um brainstorming de seus desejos. Imaginei que haveria alguns pedidos previsíveis. Algo rosa, algo brilhante, talvez um brinquedo que ela viu na TV. E, na maioria das vezes, foi exatamente assim que aconteceu.
“Eu quero um conjunto de cozinha”, ela começou. “Uma câmera como James tem, um smartwatch como o da Pam, e… oh, eu quero que a vovó brinque comigo, não com o papai.”
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
O que ela acabou de dizer? Eu pensei.
“Vovó?”, perguntei, olhando para ela com os olhos arregalados. “Minha mãe ou a mãe do papai?”
“Sua”, ela respondeu. “Ela vem quando eu geralmente estou dormindo, por volta das três da tarde. Uma vez, acordei e ouvi algo. Vi a bolsa da vovó e ouvi a voz dela no seu quarto. Quando entrei, papai estava colocando a camisa. Quando pedi para a vovó tocar, eles disseram que já tinham tocado, então a vovó estava indo embora.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia acreditar nas palavras dela. Pensei que ela estava inventando isso.
Eu ri nervosamente. “Querida, acho que você sonhou com isso. Vovó não—”
“Não, eu a vi,” Lily interrompeu firmemente. “E ela realmente estava lá.”
Dei de ombros, tentando não interpretar mal. Mas uma semente de dúvida já havia sido plantada.
Nos dias seguintes, as palavras inocentes de Lily continuaram ecoando na minha mente, não importa o quanto eu dissesse a mim mesma que provavelmente era apenas um mal-entendido.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
Minha mãe e… meu marido? Não, não podia ser. Jeff me adorava, e minha mãe era, bem, minha mãe. Mas ainda assim, havia pequenas coisas que eu não conseguia ignorar.
Primeiro, minha mãe estava aparecendo com mais frequência à tarde, mas apenas quando eu não estava em casa.
Liguei para ela para perguntar sobre isso.
“Por que você não vem quando eu estou por perto, mãe?”, perguntei casualmente. “Faz semanas desde a última vez que te vi.”
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Eu só passei aqui quando estava voltando do trabalho”, ela me disse. “Nós nos encontraremos em breve, querida.”
“Trabalho? Ah. Como vai?”, perguntei.
“Está… tudo bem”, ela respondeu. “Eu estava pensando em mudar de carreira agora. Eu já te contei sobre isso antes também. Eu—”
“Mãe, por favor!” Eu a interrompi. “Você é advogada e isso é perfeito!”
Era tudo o que eu ouvia sempre que ligava para ela. Ela nunca me visitava quando eu estava em casa.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
E então apareceu o Jeff.
Ultimamente, ele vinha reclamando de dores nas costas, estremecendo toda vez que se levantava ou se abaixava. Quando perguntei sobre isso, ele me dispensou com um rápido, “Não é nada sério.”
Mas agora, aquela rejeição casual parecia mais uma peça do quebra-cabeça que eu não conseguia encaixar.
A primeira bandeira vermelha real veio alguns dias depois, quando eu estava limpando uma gaveta em nosso quarto. Encontrei um pequeno frasco quase vazio de óleo de massagem de lavanda escondido atrás de algumas meias velhas.
Não era meu e não me lembrava de tê-lo visto antes.
Uma pessoa segurando uma garrafa de óleo | Fonte: Pexels
“O que é isso?”, perguntei a Jeff, segurando a garrafa.
“Ah, é da sua mãe”, ele respondeu com um encolher de ombros. “Ela tem, uh, usado nas costas.”
“Para as costas dela?”, repeti.
“Sim, ela deixou aqui por acidente”, ele disse indiferente, indo embora antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa.
Algo no tom dele não me pareceu certo. E então os comentários de Lily se repetiram na minha mente.
Um homem sentado em sua casa | Fonte: Midjourney
Jeff está escondendo algo de mim? Eu pensei. Lily realmente viu mamãe e Jeff em nosso quarto?
Esses pensamentos estavam me deixando louco, e o que piorava as coisas era o comportamento da mamãe ultimamente.
Então, a questão é que minha mãe sempre foi polida e profissional. Ela é uma advogada orgulhosa que usaria saltos altos até em jantares casuais de família.
Mas recentemente, ela trocou seus ternos sob medida por calças de ioga e camisetas grandes.
Uma mulher com uma camisa grande | Fonte: Pexels
“O que houve com as roupas novas, mãe?”, perguntei a ela um dia.
“Oh, nada”, ela sorriu. Só tentando relaxar mais.”
A resposta dela fazia sentido, mas não se eu a analisasse com as palavras de Lily ecoando na minha mente. Não pude deixar de me perguntar por que sua transformação repentina coincidia com suas visitas secretas ao meu lugar.
Depois, havia suas conversas sussurradas com Jeff.
Uma mulher em um quarto | Fonte: Midjourney
Uma noite, passei pela sala de estar e os vi sentados próximos, suas cabeças abaixadas juntas. Mamãe estava sussurrando: “Teremos que manter isso entre nós. Ela não entenderia.”
Jeff assentiu, mas ambos ficaram em silêncio no momento em que me viram.
“Está tudo bem?”, perguntei, tentando soar casual.
“Tudo bem!” Mamãe disse, levantando-se rapidamente e limpando as mãos nas calças. “Só discutindo, uh, planos para as férias.”
Não parecia bem. E o comportamento de Jeff não ajudou. Ele começou a agir de forma excessivamente atenciosa, me trazendo café na cama, dobrando roupa sem ser solicitado e até mesmo se oferecendo para pegar compras.
Um carrinho em uma mercearia | Fonte: Pexels
Eu deveria estar feliz, mas não parecia. Parecia que ele estava se esforçando demais.
Naquele momento, eu tinha certeza de que algo estava acontecendo pelas minhas costas, mas não tinha certeza se confrontar minha mãe e Jeff diretamente ajudaria.
Eu sabia que tinha que fazer alguma coisa.
A gota d’água veio em uma terça-feira aleatória. Eu estava preparando o lanche da Lily quando ela casualmente perguntou se a avó dela iria visitá-la.
Um close-up de uma lancheira | Fonte: Pexels
“Ela sempre vem às terças-feiras”, disse ela.
“Sério?”, perguntei. “Talvez ela possa vir dessa vez também.”
E foi nesse momento que decidi que era hora de descobrir a verdade.
Naquele dia, saí do trabalho mais cedo, determinado a acompanhar o que estava acontecendo.
Ao entrar na garagem, senti um nó de ansiedade apertar meu peito. Abri a porta silenciosamente e entrei.
Uma mulher em seu carro | Fonte: Midjourney
A casa estava silenciosa, mas murmúrios fracos vinham do andar de cima. Eu subi as escadas silenciosamente, e meu coração batia mais alto a cada passo.
Parei na porta do quarto. Minha respiração ficou presa quando ouvi Jeff suspirar.
“Isso é perfeito”, ele murmurou.
Não consegui esperar mais, então abri a porta e congelei.
O que vi não era o que eu havia imaginado.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Minha mãe estava lá, sim.
Ela estava empoleirada na beirada da cama, suas mãos pressionando firmemente as costas de Jeff. A camisa dele estava fora, mas não era a cena romântica e escandalosa que eu temia.
Parecia uma… MASSAGEM.
Ambos se viraram para mim com expressões assustadas, como se eu fosse o intruso.
“O que você está fazendo aqui, mãe?”, perguntei.
Mamãe corou, mexendo no pequeno frasco de óleo de massagem de lavanda ao seu lado.
“Brisa, eu — não é isso que parece”, ela gaguejou.
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
“Ah, então não é você que entra furtivamente na minha casa toda tarde para brincar com meu marido?”, retruquei.
“Brisa, acalme-se”, disse Jeff. “Não é nada disso.”
Mamãe suspirou e pousou o óleo.
“Ok, eu posso explicar”, ela limpou a garganta. “Eu estava pensando em mudar de carreira, Brisa. Eu te contei também, lembra?”
Eu assenti.
“Quero ser massagista, querida. E Jeff, bem, ele tem tido uma dor terrível nas costas, então ele concordou em me deixar praticar com ele.”
Uma mulher conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“O quê?” Eu soltei. “Mas por que vocês não me contaram?”
“Achei que você não entenderia”, ela disse. “Veja bem, ninguém me levou a sério quando eu disse que queria mudar de carreira. Você não estava pronto para aceitar que eu não queria mais ser advogado, e seu pai também achava que se tornar um massagista era absurdo. Mas Jeff… ele foi o único que me apoiou.”
Eu não conseguia acreditar que era isso que mamãe e Jeff estavam escondendo de mim. Eu realmente tinha tirado conclusões tão loucas?
Fiquei olhando para eles, me sentindo o maior idiota do mundo.
Uma mulher olhando para sua mãe | Fonte: Midjourney
“Então… isso é tudo sobre dor nas costas e uma nova carreira?” perguntei fracamente.
“Sim”, mamãe disse, sua voz suave agora. “Eu não queria esconder, Brisa. Mas depois de como todos foram desdenhosos, eu não vi sentido em contar a ninguém, exceto Jeff. Ele tem sido tão solidário, e eu não queria te sobrecarregar com isso.”
“E honestamente, eu não achei que fosse grande coisa”, disse Jeff. “Eu não queria aumentar seu estresse com o Natal chegando.”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Dei uma risada trêmula. “Bem, vocês dois poderiam ter me poupado de muitas noites sem dormir só dizendo alguma coisa.”
Mamãe se inclinou para frente, apertando minha mão. “Desculpe, querida. Eu nunca quis fazer você sentir que algo estava errado.”
Naquele momento, percebi o quão rápido eu tinha sido para tirar conclusões precipitadas. Minha mãe não estava se esgueirando. Ela estava perseguindo uma paixão. E meu marido não estava me traindo. Ele estava apenas apoiando-a.
Um close-up do rosto de um homem | Fonte: Midjourney
“Eu também sinto muito”, eu disse. “Eu tirei conclusões tão absurdas sem investigar nada… E mãe, sinto muito por não acreditar em você. Vá em frente, por favor. Vire uma massagista. Você tem todo o meu apoio.”
E assim, a tensão se dissipou, deixando-nos mais fortes do que antes.
O Natal daquele ano acabou sendo um dos melhores que já tivemos. Mamãe anunciou orgulhosamente seus planos de se matricular na escola de massoterapia durante o jantar e, pela primeira vez, todos nós a aplaudimos.
Uma árvore de Natal | Fonte: Pexels
Enquanto isso, Lily sorria enquanto desembrulhava seus presentes, especialmente o conjunto de cozinha com o qual ela estava sonhando.
E enquanto estávamos sentados ao redor da árvore, tomando chocolate quente e rindo, percebi o quanto eu tinha sorte de ter uma família que conseguia superar mal-entendidos e sair mais forte.
Foi um Natal cheio de amor, confiança e novos começos.
Se você gostou de ler esta história, aqui está outra que você pode gostar: Claire pensou que seu romance relâmpago era o começo de seu felizes para sempre — até uma conversa ouvida entre sua mãe e seu marido, James. Traída pelas duas pessoas em quem mais confiava, Claire embarca em uma jornada para descobrir seus motivos e recuperar sua vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply