For thirty years, I believed I was adopted, abandoned by parents who couldn’t keep me. But a trip to the orphanage shattered everything I thought I knew.
I was three years old the first time my dad told me I was adopted. We were sitting on the couch, and I had just finished building a tower out of brightly colored blocks. I imagine he smiled at me, but it was the kind of smile that didn’t reach his eyes.
A girl playing with building blocks | Source: Pexels
“Sweetheart,” he said, resting his hand on my shoulder. “There’s something you should know.”
I looked up, clutching my favorite stuffed rabbit. “What is it, Daddy?”
“Your real parents couldn’t take care of you,” he said, his voice soft but firm. “So your mom and I stepped in. We adopted you to give you a better life.”
“Real parents?” I asked, tilting my head.
A man playing with his daughter | Source: Pexels
He nodded. “Yes. But they loved you very much, even if they couldn’t keep you.”
I didn’t understand much, but the word “love” made me feel safe. “So you’re my daddy now?”
“That’s right,” he said. Then he hugged me, and I nestled into his chest, feeling like I belonged.
A man hugging his daughter | Source: Pexels
Six months later, my mom died in a car accident. I don’t remember much about her—just a blurry image of her smile, soft and warm, like sunshine on a chilly day. After that, it was just me and my dad.
At first, things weren’t so bad. Dad took care of me. He made peanut butter sandwiches for lunch and let me watch cartoons on Saturday mornings. But as I grew older, things started to change.
A man feeding his daughter | Source: Pexels
When I was six, I couldn’t figure out how to tie my shoes. I cried, frustrated, as I tugged at the laces.
Dad sighed loudly. “Maybe you got that stubbornness from your real parents,” he muttered under his breath.
“Stubborn?” I asked, blinking up at him.
“Just… figure it out,” he said, walking away.
A girl crying | Source: Pexels
He said things like that a lot. Anytime I struggled with school or made a mistake, he’d blame it on my “real parents.”
When I turned six, Dad hosted a barbecue in our backyard. I was excited because all the neighborhood kids were coming. I wanted to show them my new bike.
As the adults stood around talking and laughing, Dad raised his glass and said, “You know, we adopted her. Her real parents couldn’t handle the responsibility.”
A man talking to his family at a barbecue | Source: Midjourney
The laughter faded. I froze, holding my plate of chips.
One of the moms asked, “Oh, really? How sad.”
Dad nodded, taking a sip of his drink. “Yeah, but she’s lucky we took her in.”
The words sank like stones in my chest. The next day at school, the other kids whispered about me.
Two girls whispering | Source: Pexels
“Why didn’t your real parents want you?” one boy sneered.
“Are you gonna get sent back?” a girl giggled.
I ran home crying, hoping Dad would comfort me. But when I told him, he shrugged. “Kids will be kids,” he said. “You’ll get over it.”
A man shrugging | Source: Pexels
On my birthdays, Dad started taking me to visit a local orphanage. He’d park outside the building, point to the kids playing in the yard, and say, “See how lucky you are? They don’t have anyone.”
By the time I was a teenager, I dreaded my birthday.
A sad girl in her room | Source: Pexels
The idea that I wasn’t wanted followed me everywhere. In high school, I kept my head down and worked hard, hoping to prove I was worth keeping. But no matter what I did, I always felt like I wasn’t enough.
When I was 16, I finally asked Dad about my adoption.
A girl talking to her father | Source: Midjourney
“Can I see the papers?” I asked one night as we ate dinner.
He frowned, then left the table. A few minutes later, he came back with a folder. Inside, there was a single page—a certificate with my name, a date, and a seal.
“See? Proof,” he said, tapping the paper.
I stared at it, unsure of what to feel. It looked real enough, but something about it felt… incomplete.
A girl looking at documents in her hands | Source: Midjourney
Still, I didn’t ask any more questions.
Years later, when I met Matt, he saw through my walls right away.
“You don’t talk about your family much,” he said one night as we sat on the couch.
I shrugged. “There’s not much to say.”
A young couple watching TV together | Source: Pexels
But he didn’t let it go. Over time, I told him everything—the adoption, the teasing, the orphanage visits, and how I always felt like I didn’t belong.
“Have you ever thought about looking into your past?” he asked gently.
“No,” I said quickly. “Why would I? My dad already told me everything.”
“Are you sure?” he asked, his voice kind but steady. “What if there’s more to the story? Wouldn’t you want to know?”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
I hesitated, my heart pounding. “I don’t know,” I whispered.
“Then let’s find out together,” he said, squeezing my hand.
For the first time, I considered it. What if there was more?
A woman deep in thought | Source: Pexels
The orphanage was smaller than I had imagined. Its brick walls were faded, and the playground equipment out front looked worn but still cared for. My palms were clammy as Matt parked the car.
“You ready?” he asked, turning to me with his steady, reassuring gaze.
“Not really,” I admitted, clutching my bag like a lifeline. “But I guess I have to be.”
A couple talking in a car | Source: Midjourney
We stepped inside, and the air smelled faintly of cleaning supplies and something sweet, like cookies. A woman with short gray hair and kind eyes greeted us from behind a wooden desk.
“Hi, how can I help you?” she asked, her smile warm.
I swallowed hard. “I… I was adopted from here when I was three years old. I’m trying to find more information about my biological parents.”
A woman standing at a desk in an orphanage | Source: Midjourney
“Of course,” she said, her brow furrowing slightly. “What’s your name and the date of your adoption?”
I gave her the details my dad had told me. She nodded and began typing into an old computer. The clacking of the keys seemed to echo in the quiet room.
Minutes passed. Her frown deepened. She tried again, flipping through a thick binder.
A woman looking through documents | Source: Pexels
Finally, she looked up, her expression apologetic. “I’m sorry, but we don’t have any records of you here. Are you sure this is the right orphanage?”
My stomach dropped. “What? But… this is where my dad said I was adopted from. I’ve been told that my whole life.”
Matt leaned forward and peeked into the papers. “Could there be a mistake? Maybe another orphanage in the area?”
A man looking through the documents | Source: Midjourney
She shook her head. “We keep very detailed records. If you were here, we would know. I’m so sorry.”
The room spun as her words sank in. My whole life suddenly felt like a lie.
The car ride home was heavy with silence. I stared out the window, my thoughts racing.
“Are you okay?” Matt asked softly, glancing at me.
A serious woman in a car | Source: Midjourney
“No,” I said, my voice trembling. “I need answers.”
“We’ll get them,” he said firmly. “Let’s talk to your dad. He owes you the truth.”
When we pulled up to my dad’s house, my heart pounded so loudly I could barely hear anything else. The porch light flickered as I knocked.
It took a moment, but the door opened. My dad stood there in his old plaid shirt, his face creased with surprise.
A man in a plaid shirt | Source: Midjourney
“Hey,” he said, his voice cautious. “What are you doing here?”
I didn’t bother with pleasantries. “We went to the orphanage,” I blurted out. “They don’t have any record of me. Why would they say that?”
His expression froze. For a long moment, he said nothing. Then he sighed heavily and stepped back. “Come in.”
A man talking to his daughter | Source: Midjourney
Matt and I followed him into the living room. He sank into his recliner, running a hand through his thinning hair.
“I knew this day would come,” he said quietly.
“What are you talking about?” I demanded, my voice breaking. “Why did you lie to me?”
An angry woman | Source: Pexels
He looked at the floor, his face shadowed with regret. “You weren’t adopted,” he said, his voice barely audible. “You’re your mother’s child… but not mine. She had an affair.”
The words hit me like a punch. “What?”
A sad middle-aged man | Source: Midjourney
“She cheated on me,” he said, his voice bitter. “When she got pregnant, she begged me to stay. I agreed, but I couldn’t look at you without seeing what she did to me. So I made up the adoption story.”
My hands trembled. “You lied to me for my entire life? Why would you do that?”
A confused shocked woman | Source: Pexels
“I don’t know,” he said, his shoulders slumping. “I was angry. Hurt. I thought… maybe if you believed you weren’t mine, it would be easier for me to handle. Maybe I wouldn’t hate her so much. It was stupid. I’m sorry.”
I blinked back tears, my voice shaking with disbelief. “You faked the papers?”
He nodded slowly. “I had a friend who worked in records. He owed me a favor. It wasn’t hard to make it look real.”
A sad man looking at his hands | Source: Midjourney
I couldn’t breathe. The teasing, the orphanage visits, the comments about my “real parents” wasn’t about me at all. It was his way of dealing with his pain.
“I was just a kid,” I whispered. “I didn’t deserve this.”
“I know,” he said, his voice breaking. “I know I failed you.”
A sad woman sitting in her kitchen | Source: Midjourney
I stood up, my legs shaky. “I can’t do this right now. Be sure that I will take care of you when the time comes. But I can’t stay,” I said, turning to Matt. “Let’s go.”
Matt nodded, his jaw tight as he glared at my father. “You’re coming with me,” he said softly.
As we walked out the door, my dad called after me. “I’m sorry! I really am!”
But I didn’t turn around.
A sad grieving woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Volví a mi ciudad natal con mi hijo, pero mis viejos amigos lo miraban con cara de asombro – Solo más tarde supe por qué
Cuando mi ex y yo nos separamos, elegí ser madre soltera mediante donación de esperma, así que estaba segura de saber de dónde venía mi hijo. Pero cuando volvimos a mi ciudad natal, la forma en que mis antiguos amigos lo miraban me hizo revolver el estómago.
Los papeles del divorcio ni siquiera estaban fríos cuando decidí que quería un bebé. Ni marido, ni novio. Sólo un pequeño ser humano al que pudiera llamar mío.
Después de que mi ex, Ethan, dejara claro que nunca querría tener hijos y pidiera la separación, el camino a seguir parecía obvio. Seguiría siendo madre. Aunque fuera por mi cuenta.
Una pareja al borde del divorcio | Fuente: Pexels
“¿En serio vas a seguir adelante con esto?”, me preguntó mi amiga Olivia desde su sitio en el sofá, mientras me veía hojear los perfiles de los donantes. “Chica, sólo tienes 28 años”.
“Y envejeciendo por momentos”. Hice clic en otro perfil. “Además, el donante adecuado podría aparecer cualquier día”.
“El donante adecuado”, resopló. “Como si elegir al padre de tu hijo fuera como comprar por Internet”.
Una mujer en un sofá | Fuente: Pexels
“Mejor que mi historial de citas”, suspiré, y cerré el portátil, frotándome los ojos cansados. “Al menos a estos hombres se les hace una preselección de enfermedades genéticas y antecedentes penales. Más de lo que puedo decir de mi ex”.
“Tienes razón”, asintió Olivia y me tendió una lata de refresco. “Pero, ¿y el amor? ¿No quieres que tu hijo tenga un padre?”
“Me tendrá a mí. Con eso basta”.
Le di un sorbo a mi Coca-Cola mientras recordaba la cara de Ethan cuando le había mencionado a los niños. La forma en que había retrocedido como si le hubiera sugerido mudarnos a Marte.
Una mujer bebiendo refresco | Fuente: Pexels
“Además, muchos niños crecen felices con padres solteros”.
***
La página web del banco de esperma se convirtió en mi ritual nocturno. 1,80 m, pelo castaño, licenciado en medicina. Traté esta búsqueda como la construcción del hombre de mis sueños, salvo que éste sólo aportaría ADN.
Sin relaciones turbias, sin decepciones, sin Ethans. Sólo el regalo de la vida, envuelto en un vaso de muestras estéril.
Una mujer con su portátil | Fuente: Pexels
Jude, mi mejor amigo desde siempre, me apoyó en todo. Incluso me ayudó a hacer las maletas cuando decidí mudarme de estado para empezar de nuevo.
“¿Connecticut?” Cerró otra caja con cinta adhesiva, con la frente arrugada por la preocupación. “Eso es prácticamente Canadá”.
“Es donde creció mi madre. Le encantaba. Podría estar bien. No tendría familia cerca, pero necesito empezar de nuevo”. Rotulé la caja “Cocina – Frágil” con trazos gruesos de rotulador.
Una mujer escribiendo en una caja en movimiento | Fuente: Pexels
“Sí, pero…”, empezó mientras jugueteaba con la cinta de embalar. “¿Y si necesitas ayuda? ¿Con el bebé?”
“Para eso están las niñeras”, dije y golpeé su hombro con el mío. “Deja de preocuparte tanto”.
Jude era una de las mejores partes de mi vida, y mi fiesta de despedida fue idea suya. Tenía los pies en la tierra y era de fiar, a diferencia de Olivia, que seguía teniendo un lado salvaje. Aunque también la quería.
Gente reunida en una cocina | Fuente: Pexels
Pero mirando al pasado, debería haber sabido que no debía dejarla mezclar las bebidas. Por suerte, mientras la noche pasaba de la risa al llanto, Jude se mantuvo cerca.
Se aseguró de que no me cayera de bruces sobre el pastel de despedida.
“No me puedo creer que te vayas de verdad”, balbuceó Olivia, abrazándome por décima vez. “¿Quién va a ser mi colega de los miércoles de Netflix?”
“FaceTime existe por algo”, dije, apoyándome en la encimera de la cocina de Jude. La habitación había empezado a dar vueltas en algún momento.
Una sala de fiestas borrosa | Fuente: Pexels
“Prométeme que no nos olvidarás cuando vivas tu lujosa vida al norte del estado”, dijo Jude más tarde, acompañándome a la puerta. De repente, noté que su brazo alrededor de mi cintura se sentía cálido y seguro.
Entonces, lo que ocurrió a continuación aún me visita en sueños.
***
A la semana siguiente, me sometí al procedimiento de inseminación y dejé atrás Atlanta.
Un médico | Fuente: Pexels
Nueve meses después, Alan vino al mundo gritando, con la cara roja y perfecto. Su primer grito perforó algo muy dentro de mí y desató un amor que no sabía que existía.
Pasaron ocho años y, aunque era agotador, supe que había nacido para ser madre. Mi hijo se convirtió en un niño inteligente y divertido que hacía demasiadas preguntas y se reía de sus propios chistes.
La vida era buena, sencilla. Nuestra pequeña familia de dos se sentía completa. Entonces mi madre enfermó y tuve que volver.
Una madre con su hijo en brazos | Fuente: Pexels
“Nos vamos a Atlanta una temporada”, le dije a Alan mientras comíamos pizza. Tenía la cara embadurnada de salsa, como siempre. “¿Recuerdas dónde creció mamá?”
Se lo tomó mejor de lo esperado, entusiasmado con la aventura. “¿Podré conocer a tus viejos amigos?”
“Claro que sí, colega”, le dije y le limpié la cara con una servilleta. “Y la abuela necesita nuestra ayuda durante algún tiempo”.
“Genial. ¿Puedo terminarme tu corteza?”
Un niño comiendo pizza | Fuente: Pexels
***
No había planeado quedarme mucho tiempo, sólo el suficiente para ayudar a mamá en su recuperación. Pero al caminar por aquellas calles familiares, algo cambió.
Alan necesitaba raíces y familia. Algo más que yo. Además, no me había dado cuenta de que me había ido por todo lo que había pasado con Ethan.
Pero ahora que había vuelto, me di cuenta: Había huido de los recuerdos de mi relación fallida, así que quizá había llegado el momento de volver a establecerme en mi verdadero hogar.
Vista de una ciudad | Fuente: Pexels
Salvo que… empezó a ocurrir algo extraño. Susurros. Empezaron en la tienda de comestibles. La Sra. Henderson, que seguía atendiendo la misma caja registradora después de tantos años, dejó caer su escáner cuando vio a Alan.
“¡Dios mío!”, susurró mientras se llevaba la mano a la boca. “¿Es tu…?”
“Mi hijo, Alan”. Le di un codazo. “Saluda, cariño”.
“Hola”, murmuró Alan, repentinamente tímido. “Su tienda tiene buenos helados”.
Un niño feliz | Fuente: Pexels
Se quedó mirándolo como si le hubiera crecido una segunda cabeza, y no fue la única.
A lo largo de la semana se sucedieron reacciones similares. Antiguos compañeros de clase nos veían, nos miraban dos veces y se apresuraban a alejarse susurrando.
Michael, mi antiguo compañero de laboratorio, tropezó con sus propios pies cuando nos cruzamos con él en el parque.
“Tus amigos son raros, mamá”, dijo Alan después de otro encuentro incómodo. “Me miran raro”.
Un niño al aire libre | Fuente: Pexels
“Son gente de pueblo, cariño. No están acostumbrados a las caras nuevas”.
“¿Tengo algo en la cara?”, preguntó y se frotó la mejilla cohibido.
“No, cariño. Estás perfecto tal como eres”.
Pero algo no iba bien. Las miradas y las expresiones de asombro me crispaban los nervios. Sin embargo, me olvidé de ello porque mi madre necesitaba cada vez más atención.
Mujer mayor con una cánula nasal | Fuente: Pexels
Entonces llegó el festival de verano. Llevé a Alan y ambos disfrutamos del olor a algodón de azúcar y maíz asado. Me sentí mal porque nos habíamos mudado a Atlanta justo al principio del verano y Alan no había tenido ocasión de hacer amigos, cosa que era más fácil en la escuela.
“¿Amelia?” Una voz familiar me detuvo. “¿Eres tú de verdad?”
Jude estaba allí de pie. Parecía mayor, pero seguía teniendo la misma sonrisa torcida. Sin embargo, una mujer preciosa y elegante le sujetaba del brazo, e inmediatamente vi su anillo de casada al captar y reflejar la luz del sol.
Una mujer rubia al aire libre | Fuente: Pexels
A pesar de todo, volví a centrarme en mi amigo. El tiempo había sido bueno con él. Sólo tenía algunas canas en las sienes y líneas de expresión alrededor de los ojos, pero seguía siendo innegablemente Jude.
“¡Jude, hola!”, dije, intentando actuar con despreocupación, pero el corazón me latía con fuerza. “Ésta debe de ser Eleanor. He oído hablar mucho de ti por amigos comunes”.
Hicimos las típicas galanterías, pero los ojos curiosos de mi amiga pronto se desviaron hacia Alan, que estaba ocupado devorando un perrito de maíz.
“Éste es Alan”, dije, sintiéndome más relajada. “Mi hijo”.
Niño sonriendo | Fuente: Pexels
Eleanor sonrió cálidamente pero frunció el ceño, y Jude parecía haber visto un fantasma.
Fue entonces cuando me di cuenta: Los revoltosos rizos castaños de Alan, la forma en que arrugaba la nariz al reír, incluso cómo permanecía de pie con una cadera ladeada… era la viva imagen de Jude a aquella edad.
¿Por qué no lo había visto antes?
“¿Cómo…?” A Jude se le quebró la voz. “¿Cuántos años tiene?”
Un hombre al aire libre | Fuente: Pexels
“Ocho”, exhalé, aún aturdida por la noticia. Sabía ese número, por supuesto, porque me hice el procedimiento aquí, justo antes de irme.
Pero había sido después de mi fiesta de despedida y de las copas de Olivia.
“Mamá, ¿me das otro perrito de maíz?” Alan me tiró de la manga, ajeno a la bomba que acababa de detonar en nuestro pequeño círculo. “¿Por favor? Prometo que me comeré las verduras en la cena”.
Un perrito de maíz | Fuente: Pexels
“Claro, cariño”.
Eleanor se excusó para ir a por bebidas, pero apretó el brazo de Jude antes de alejarse.
“Tenemos que hablar”, dijo Jude, que seguía mirando a Alan como si intentara memorizar cada detalle.
“Sí”, dije mientras veía a mi hijo correr hacia el puesto de perritos de maíz. Su pelo, con los rizos de Jude, rebotaba en la brisa veraniega. “Supongo que sí”.
Puesto de comida en una feria | Fuente: Pexels
“¿Él…?” Jude tragó saliva. “Quiero decir, ¿le has hablado de su padre?”
“Cree que fue un donante” -respondí, negando con la cabeza-. Era lo que yo también pensaba. “Nunca imaginé… Quiero decir, el momento…”
“La fiesta”, dijo Jude, pasándose una mano por el pelo. “Dios, Amelia. ¿Por qué no me llamaste?”
“Te juro que no lo sabía. De verdad que no lo sabía. Me sometí a la operación la semana siguiente, tal y como había planeado. Cuando nació, lo supuse… y luego, estaba tan absorta en instalarme en un lugar nuevo, y como madre… por eso todo el mundo le ha estado mirando raro”.
Una mujer al aire libre preocupada | Fuente: Pexels
La risa de Alan resonó por todo el recinto del festival, y sonreí.
Después, Jude y yo acordamos casi de inmediato una cosa: hacernos una prueba, para estar seguros. El resto lo resolveríamos después de los resultados.
Nos la hicimos, y las respuestas llegarían en dos semanas. Sabía que Jude querría formar parte de la vida de Alan si las pruebas demostraban la paternidad, y quizá eso fuera una bendición.
Viales para pruebas médicas | Fuente: Pexels
Porque Jude siempre había sido el bueno, el responsable, el amigo que nunca defraudaba a nadie. Por supuesto, querría ser un padre para su hijo. No sabía si a su esposa le haría gracia.
Pero en cualquier caso, mi perfectamente planeada vida de madre soltera parecía a punto de cambiar de nuevo, y esta vez no iba a huir.
A veces las mejores historias son las que nunca quisimos escribir.
Madre e hijo | Fuente: Pexels
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.
Leave a Reply