Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
Man Receives an Anonymous Package on the 1st Anniversary of His Wife’s Death—He Bursts Into Tears Upon Opening It
On the first anniversary of his wife’s passing, Samuel answered an unexpected knock at the door. The anonymous package he received held a mysterious blue scarf and a heartfelt note from his late wife that would reveal a deeply personal secret.
Samuel sat at the coffee table, his hands wrapped around a mug of coffee that had long gone cold. The morning sun filtered through the blinds, painting soft lines on the floor.
A serious man drinking coffee | Source: Midjourney
Before him lay a photograph of him and Stephanie on their wedding day. Her smile lit up the picture, just as it had lit up his life.
He picked up the photo and stared at it, his fingers brushing the frame. “It’s been a year, Steph,” he whispered. “Feels like yesterday. Feels like forever.”
A middle-aged couple on their wedding day | Source: Midjourney
The house was quiet, save for the occasional creak of the old floorboards. Samuel sighed, setting the picture back down. The silence had become his constant companion. It wasn’t comforting. It was loud, echoing every memory and missed moment.
He leaned back, rubbing his temples. “I’m trying to move on,” he muttered, though he wasn’t sure who he was talking to. “But it’s hard, Steph. So damn hard.”
A sad man looking at the photo | Source: Pexels
Just then, a knock at the door jolted him from his thoughts.
“Who on earth…” he mumbled, pushing himself up from the chair. He shuffled toward the door, his heart heavy with reluctance.
When he opened it, a young delivery man stood there, holding a plain brown package.
“Samuel?” the man asked, tilting his head.
“Yeah,” Samuel replied, his brow furrowing.
A delivery person | Source: Freepik
“This is for you. Anonymous sender.”
Samuel hesitated, then reached out to take the package. “Thanks.”
The delivery man gave a polite nod. “Have a good day, sir.”
Samuel closed the door and stood there for a moment, staring at the package. It wasn’t large, but it was heavy enough to pique his curiosity.
A man looking at a package in his hands | Source: Midjourney
“What is this?” he muttered, carrying it back to the table. He sat down and ran his fingers over the paper, his heart picking up speed. Carefully, he peeled away the wrapping.
Inside was a long, soft, blue scarf. Samuel held it up, letting it unfold. The fabric felt warm against his skin, and the intricate patterns caught his eye.
“What in the world…” he murmured.
A blue scarf in a box | Source: Midjourney
As he examined it, a small envelope fell out. His hands shook as he picked it up. He knew that handwriting.
“No,” he whispered, his voice breaking. He opened the envelope and pulled out a letter.
“My dear Sam,
When we married, I wanted to make something special for you, something that would grow as our love did. Every time you told me you loved me, I knitted a row of a scarf. I wanted you to know that with every word, my heart grew, too.”
A woman knitting a scarf | Source: Midjourney
“What… how long is this?” Samuel muttered to himself.
Setting the letter aside, he gently picked up the scarf, stretching it out to its full length. He began to count the rows, his voice barely above a whisper.
“One… two… three…”
A man with a blue scar | Source: Midjourney
The rhythm of the numbers steadied him, pulling him into a trance. He counted every row, his mind filling with memories of the times he had told Stephanie he loved her. Over coffee in the morning. Before falling asleep at night. During a quiet walk in the park. In moments of laughter, and in moments of tears.
“…fifty-seven, fifty-eight, fifty-nine…”
A happy couple in their living room | Source: Midjourney
The numbers climbed higher, and with each one, Samuel felt his chest tighten. His fingers brushed over the stitches as he continued counting.
When he finally reached the end, he sat back, his voice shaking. “A thousand… over a thousand rows.”
He pressed the scarf against his chest, his heart aching. Each row represented a moment between them, a declaration of love that she had captured forever in the fabric.
A man clutching a scarf in his hands | Source: Midjourney
But then, he noticed something strange. Near one end, the stitches changed. They were tighter, smaller, as though rushed. Samuel squinted, leaning closer. Woven into the fabric in faint white thread were the words:
“Look at the back of my drawer in our bedroom.”
Samuel’s heart pounded. His breath quickened. He looked toward the hallway, where their bedroom waited.
A serious man looking to his side | Source: Midjourney
“Steph,” he whispered again, gripping the scarf tightly.
And then he stood, the scarf draped over his arm, and began to walk.
Samuel stopped just outside the bedroom door. His hand touched the doorknob, his heart pounding like a drum.
A half-open door with a glass doorknob | Source: Pexels
The room smelled faintly of lavender, her favorite scent. The sunlight streamed through the curtains, illuminating everything she had left behind. Samuel’s eyes settled on the bedside table, her drawer.
He moved toward it slowly, his fingers trembling as he reached out. “Back of the drawer,” he murmured, repeating her words.
A man looking though his bedroom drawer | Source: Midjourney
The drawer slid open with a soft creak. It was filled with little things—her favorite lotion, an old paperback novel, a small box of jewelry. But as he reached toward the back, his fingers brushed against something unfamiliar.
It was an envelope. His name was written on it in Stephanie’s elegant handwriting.
Samuel sat down on the bed, holding the envelope in his hands. He hesitated, feeling the weight of whatever lay inside. Finally, he opened it.
A man reading a letter on his bed | Source: Midjourney
“Sam,
I know you’re wondering why I had to leave you so soon. Life can be cruel like that. But there’s something you need to know—something I couldn’t tell you before I left.
I was pregnant.
We were going to have a baby, Sam.”
A serious woman writing a letter | Source: Midjourney
Samuel’s hands shook as he read the words. He stopped and pressed the letter to his chest, his tears spilling freely.
“Oh, Steph,” he whispered, his voice breaking.
He continued reading.
A man reading a letter | Source: Midjourney
“I found out just weeks before my diagnosis. The doctors said the treatments would harm the baby, but I couldn’t bear the thought of leaving you alone. So, I chose the treatments. I chose to fight, for us. But in the end, it wasn’t enough.
I’m so sorry I didn’t tell you. I didn’t want you to carry that burden. But I hope you can forgive me and know that my choice came from love. You gave me the happiest years of my life, and I wanted to give us a chance at more.”
A sad woman rereading her letter | Source: Midjourney
Samuel sat on the edge of the bed, the scarf still draped across his lap. He stared at Stephanie’s letter, her words echoing in his mind.
I was pregnant.
A devastated man holding a letter | Source: Midjourney
The revelation hit him like a wave, pulling him under. He leaned forward, resting his elbows on his knees, his hands covering his face. The grief swelled, but this time it wasn’t the hollow ache he had carried for a year. It was sharper, layered with love and loss, raw and undeniable.
“She chose me,” he whispered, his voice trembling. “She always chose me.”
A crying middle-aged man holding a photo | Source: Pexels
The scarf, now folded neatly in his lap, seemed heavier than before. Samuel ran his fingers over it, feeling the texture, the time, the care.
“You never stopped loving me, not even at the end,” he murmured.
A man with a blue scarf on his lap | Source: Midjourney
The weight of her sacrifice and the life they could have had together pressed down on him, but beneath it was a flicker of something else. Gratitude. Gratitude for the love they had shared, for the moments she had fought to give him.
Samuel stood, clutching the scarf to his chest. He walked to the window and looked out at the world beyond the glass. The sunlight seemed a little brighter, the air a little lighter.
A man in front of his window | Source: Midjourney
He unfolded the scarf and wrapped it around his neck, the soft fabric brushing against his skin. It felt like a hug, a reminder that Stephanie was still with him in some way.
“I’ll keep my promise, Steph,” he said quietly. “I’ll live. I’ll love. I’ll find joy again for both of us.”
The words felt heavy, but they also felt right.
A smiling man in a blue scarf | Source: Midjourney
Samuel turned back to the bedroom. He picked up the letter and carefully tucked it back into the envelope. He placed it in the drawer where he’d found it, next to her favorite book. It wasn’t a farewell—it was a way of keeping her close while letting himself move forward.
Back in the living room, he glanced at the photograph on the table. Her wide smile and her warm eyes were urging him on.
A smiling woman in her garden | Source: Midjourney
Samuel picked up the picture frame and held it for a moment. “Thank you, Steph,” he whispered. “For everything.”
The house felt different now. The silence wasn’t as oppressive; it was calmer, almost comforting. Samuel knew there would still be hard days ahead, moments when the loss would feel fresh and sharp. But for the first time in a year, he felt something else: the possibility of healing.
A smiling man in his living room | Source: Midjourney
He walked to the front door, opening it wide. The crisp morning air greeted him, carrying the faint scent of blooming flowers. He stepped outside, the scarf snug around his neck, and looked up at the sky.
“I love you, Steph,” he said softly, his voice carried away by the wind.
And as he stood there, bathed in the sunlight, Samuel felt something he hadn’t felt in a long time: hope.
A smiling man standing on his porch | Source: Midjourney
Leave a Reply