Minha irmã e eu brigamos pelo duplex da avó e descobrimos um segredo que nenhuma de nós esperava — História do dia

Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.

Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.

Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.

“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”

Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”

Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”

***

Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.

Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.

“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”

O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.

As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.

E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.

Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

A risada de Amanda diminuiu um momento depois.

“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.

Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”

“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”

“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.

Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.

***

Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.

Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.

Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.

Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.

“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”

Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”

O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”

“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.

“Onde está o dano?” ele perguntou.

“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.

Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”

Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”

Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”

Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Quanto?”, perguntei, me preparando.

Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.

Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”

“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”

De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

A letra do meu pai me encarou:

“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”

Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.

Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”

“Feliz Natal, pai.”

Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.

“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”

“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”

Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”

“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”

Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”

“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”

Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”

“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.

Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”

“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”

Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.

“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”

Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.

O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.

“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.

“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”

Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.

Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.

Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.

Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”

“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”

“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.

Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”

“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”

E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.

I Rented a Room from a Sweet Old Lady — but One Look at the Fridge the Next Morning Made Me Pack My Bags

When Rachel found a cozy room rented by a sweet old lady, it seemed like a perfect escape from her struggles. But beneath the floral wallpaper and warm smiles, something far darker was lurking… something that made her pack her bags the very next morning.

When you’re desperate, you cling to anything that feels like hope. That’s where I was — my little brother’s medical bills towering over me, full-time classes pushing me to my limits, and late-night waitressing draining what little energy I had left.

When I got into a university in a new city, I should’ve been ecstatic, but the reality of finding affordable housing made it hard to celebrate. So when I stumbled across a listing for a cozy room in a sweet old lady’s house, it felt like a lifeline.

A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney

A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney

The rent was ridiculously low, and the photos showed a charming little place with floral wallpaper and vintage furniture. The ad said: “Perfect for a quiet, respectful female tenant. No pets, no smoking.”

It was ideal.

When I arrived there, my landlord Mrs. Wilkins greeted me at the door with a warm smile and a smell of fresh lavender lingering in the air. Her hair was neatly pinned back, and she looked like someone who should’ve been knitting by a fireplace, not renting rooms to struggling students.

“Oh, you must be Rachel,” she said, ushering me inside. “You’re even lovelier than I imagined. Come in, dear, come in!”

An older lady smiling | Source: Midjourney

An older lady smiling | Source: Midjourney

Her eyes seemed to linger a bit too long, scanning me from head to toe. “Tell me about your family, dear,” she said, her voice honey-sweet. “Any siblings?”

“My little brother Tommy,” I replied. “He’s staying with our widowed aunt while I’m here. She helps take care of him while I’m studying.”

Mrs. Wilkins’s smile tightened almost imperceptibly. “How… convenient,” she murmured. “And your parents?”

“They passed away last year in an accident.”

“Oh, how sad. Come in… come in,” she said as I followed her inside.

An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney

An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney

The house was straight out of a storybook. Knick-knacks lined the shelves, and a geometric-patterned couch sat invitingly in the living room adorned with floral wallpaper. The faint aroma of vegetable soup drifted from the kitchen.

“I made us some dinner,” she said, leading me to the table. “It’s been ages since I had company.”

“That’s very kind of you,” I started, but she interrupted.

“Kind?” She chuckled, a sound that didn’t quite reach her eyes. “Kindness is… complicated, Rachel. Some might say I’m too kind.”

I smiled, trying to ignore the sudden chill. “Thank you, Mrs. Wilkins. This place is amazing.”

“Amazing,” she repeated, almost to herself. “Yes, that’s one way to put it.”

An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney

An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney

Over bowls of hearty soup, I shared bits of my life. She nodded sympathetically, her hand occasionally patting mine with a grip that was just a fraction too tight.

“You’ve been through so much,” she said softly. “But you’ll be just fine here, dear. I can feel it.”

There was something in her tone… a promise that felt more like a warning.

“I hope so,” I replied, my earlier comfort now tinged with an unexplained unease.

For the first time in months, I felt something between safety and something else. Something I couldn’t quite name. That night, I slept deeply, yet somewhere in the back of my mind, a small voice whispered: not everything is as it seems.

A woman lying in the bed | Source: Midjourney

A woman lying in the bed | Source: Midjourney

The next morning, I woke up early, feeling optimistic.

The sun streamed through the lace curtains as I grabbed my toiletries and headed toward the kitchen, craving coffee before a hot shower.

That’s when I saw it. A huge list, almost four feet long, was taped to the fridge, written in bold, bright red letters: ‘HOUSE RULES – READ CAREFULLY.’

I froze.

A horrified woman | Source: Midjourney

A horrified woman | Source: Midjourney

I squinted, leaning closer as I began reading the rules one by one:

1. No keys will be provided. Mrs. Wilkins will let you in between 9 a.m & 8 p.m only.

2. The bathroom is locked at all times. You must ask Mrs. Wilkins for the key & return it immediately after use.

3. Your bedroom door must remain open at all times. Privacy breeds secrets.

4. No meat in the fridge. Mrs. Wilkins is a vegetarian & does not tolerate carnivores.

5. You must leave the house every Sunday from 10 a.m. to 4 p.m. Mrs. Wilkins has her “ladies’ tea.”

6. No visitors. Ever. Not even family.

7. Mrs. Wilkins reserves the right to enter your room whenever she pleases.

8. Cell phone usage is restricted to 30 minutes daily, monitored by Mrs. Wilkins.

9. No music allowed. Mrs. Wilkins loves a peaceful & quiet environment.

10. You are not allowed to cook your own food without Mrs. Wilkins’s consent.

11. You are allowed to use the shower only three times a week.

12. ******* RESERVED FOR LATER*******

A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney

A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney

“Reserved for later?” My stomach twisted with every rule I read. By the time I reached the end, my hands were trembling. What had I gotten myself into?

“Good morning, dear,” Mrs. Wilkins’ voice sang from behind, startling me.

I jumped, spinning around. She stood there with a serene smile, her hands clasped in front of her sweater. “Did you read the rules?” she asked, her tone suddenly sharp. “Every. Single. Word?”

An older woman smiling gravely | Source: Midjourney

An older woman smiling gravely | Source: Midjourney

“I… yes,” I stuttered.

Her smile didn’t reach her eyes. “And?”

“They seem… thorough,” I managed.

Mrs. Wilkins stepped closer. “Thorough is an understatement. These rules keep order. Keep safety. And discipline.”

“Safety?” I repeated.

“From chaos, dear,” she said. “Chaos is everywhere. But not in my house. NEVER in my house.”

A startled young woman | Source: Midjourney

A startled young woman | Source: Midjourney

“Did you have bad experiences before?” I asked, trying to sound casual.

Her laugh was a brittle thing. “Bad experiences? Oh, you have no idea.”

“Did you say my brother Tommy can’t visit?” I pressed, remembering my promise to check on housing options for him.

“No visitors,” she repeated, each word precise. “Especially not children. They are… unpredictable.”

“But—”

“No exceptions,” Mrs. Wilkins interrupted, her smile freezing.

An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney

An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney

I nodded, my mouth suddenly dry.

“I hope the rules aren’t too much for you, dear,” she said, her voice returning to that earlier sweetness. “They’re very important to me.”

“Of course,” I stammered, trying to keep my voice steady. “I understand.”

But I didn’t understand. I didn’t understand how someone so kind could expect anyone to live under those rules. No key? No privacy? A bathroom lock?

Her eyes never left me as I mumbled something about needing to get ready for the day and retreated to my room, feeling like I was being watched.

A startled woman holding her head | Source: Midjourney

A startled woman holding her head | Source: Midjourney

Behind me, Mrs. Wilkins hummed a tune that sounded almost like a children’s nursery rhyme.

I heard her footsteps pause outside my door. Then, surprisingly, they receded. The front door opened and closed. Through my window, I saw her walking to what looked like a small greenhouse in the backyard.

This was my chance.

I leaned against the door, my breath coming in shallow bursts. I had to get out. I couldn’t live like this… not when I was already stretched so thin.

As quietly as I could, I began stuffing my clothes into my suitcase. Every creak of the floorboards made my heart race. I kept glancing at the door, half expecting Mrs. Wilkins to appear with that unsettling smile.

A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney

A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney

“You’re making quite a bit of noise,” a voice suddenly crackled through an old intercom I hadn’t noticed before. “Would you like to explain what you’re doing?”

I froze. My hand hovered over a sweater, my heart pounding.

Mrs. Wilkins’s voice continued, razor-sharp. “Did you forget rule number seven? Everything requires my approval.”

Beads of sweat formed on my temples as I finished stuffing my clothes into my suitcase. I zipped up my bag, grabbed my things, and tiptoed toward the front door. But as I reached for the knob, a voice stopped me cold.

“Leaving already, dear?”

A shocked woman turning around | Source: Midjourney

A shocked woman turning around | Source: Midjourney

I turned slowly. Mrs. Wilkins was standing at the end of the hallway, her expression calm but her eyes sharp.

“I, uh… I forgot I had something urgent to take care of,” I stammered.

“Oh, I see. Well, if you must leave, you must leave. But remember something: Everything is always worth discussing.”

Her tone was polite, but there was something chilling about it. The way she emphasized “must” felt like a challenge… a dare.

I nodded quickly, opened the door, and stepped out into the crisp morning air.

An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney

An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney

I didn’t stop walking until I reached a park a few blocks away. My suitcase sat beside me on the bench as I tried to catch my breath. What now? I had nowhere to go, no backup plan. The thought of giving up and going home crossed my mind, but I couldn’t. My brother needed me to make this work.

“Hey, you okay?” a voice cut through my thoughts.

I looked up to see a guy about my age. He was holding a cup of coffee and a paper bag, his dark hair falling into kind brown eyes.

“Not really,” I admitted.

A worried young man | Source: Midjourney

A worried young man | Source: Midjourney

He studied me for a moment, something calculating behind those eyes. “You look like you’ve just escaped something. Not just a bad morning, but… something else.”

I tensed. “What makes you say that?”

He chuckled. “I’ve got a sixth sense for people running from something. Call it a talent. I’m Ethan, by the way.”

“Rachel,” I said.

A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney

A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney

He sat down beside me and offered me the bag. “Croissant? Looks like you could use it.”

“Are you always this forward with strangers?” I hesitated before taking the croissant. “Thanks.”

“Only the ones who look like they’ve got a story. What’s yours?”

As I ate, I told him everything. About Mrs. Wilkins, her bizarre rules, and how I had no idea what to do next. He listened, nodding occasionally, his eyes never leaving my face.

“Sounds rough,” he said when I finished. “But something tells me there’s more to this story.”

“What do you mean?”

A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney

A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney

He leaned in closer. “People like that old lady? They don’t just have rules. They have reasons. Dark reasons.”

We talked for hours. Ethan said that he worked part-time at a café near the campus. By the time the sun set, I had a lead on a room in a shared apartment — affordable, close to the campus, and most importantly, with normal rules.

“I’ll help you move if you want,” he offered, his tone almost too eager.

“Really?”

“Of course,” he said, flashing a grin that didn’t quite reach his eyes. “Can’t leave you hanging.”

A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney

A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney

Over the next few weeks, I settled into my new place, found a better-paying job at Ethan’s café, and started to feel like I could handle life again. Ethan and I grew close, and before long, he became more than just a friend.

But sometimes, late at night, I’d catch him looking at me strangely. Almost… appraisingly.

“Do you ever wonder about Mrs. Wilkins?” he’d ask randomly.

“Not really,” I’d reply. But that was a lie.

Sometimes, I think about Mrs. Wilkins and her strange little house. I wonder if she ever found another tenant. A chill would run down my spine when I remembered her last words: “Everything is always worth discussing.”

But one thing’s for sure: leaving that morning was the best decision I ever made.

A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney

A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney

Related Posts

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*