Com trinta e quatro semanas de gravidez e dormindo profundamente, fui acordada com um sobressalto pelos gritos urgentes do meu marido na calada da noite. A razão dele destruiu meu mundo e, pela manhã, não tive escolha a não ser pedir o divórcio.
Enquanto aguardo a chegada do meu bebê, meu coração está pesado de tristeza. Minha data prevista para o parto é daqui a apenas duas semanas, e estou dividida entre dar as boas-vindas ao meu pequeno pacote de alegria no mundo e me divorciar do meu marido. Meu nome é Mary, e esta é a história de como uma noite fatídica mudou tudo…
Foto lateral em tons de cinza de uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Já faz cinco anos que Daniel e eu nos conhecemos, e nosso casamento tem sido perfeito… ou assim eu pensava.
“Você está sendo ridícula, Mary”, meu marido dizia sempre que eu me preocupava com fogo. “Há um alarme de fumaça, qual é a pior coisa que pode acontecer?”
Mas eu não conseguia me livrar do medo.
“A casa da minha mãe pegou fogo quando eu tinha 17 anos. Perdemos nosso cachorro de estimação, vovô. O cheiro de fumaça ainda me assombra, Dan”, eu disse uma vez a Daniel, mas ele apenas deu um tapinha na minha mão e disse para não me preocupar.
Lembrei-me daquela noite fatídica: o cheiro de fumaça, o som das sirenes e a sensação de pânico quando papai, mamãe e eu saímos de baixo da fumaça.
Foto noturna de um prédio em chamas | Fonte: Pexels
Nossos vizinhos e a equipe de resgate nos salvaram, mas perdemos tudo. O trauma ainda persiste, e as garantias constantes de Daniel não fizeram nada para acalmar meus medos.
Ultimamente, tenho verificado tudo duas vezes antes de dormir. Certifico-me de que as tomadas elétricas estão desligadas, o fogão está desligado e não há velas acesas.
Close-up de uma mulher girando o botão do fogão | Fonte: Pexels
Daniel ficava irritado, mas eu não conseguia evitar. Meu coração e minha mente não ouviam. Eu tinha que ter certeza de que estávamos seguros… que nosso bebê estava seguro.
“Não vamos ter um incêndio em casa, Mary. Você está apenas sendo paranóica”, Daniel diria. Mas eu sabia o que sentia.
Duas noites atrás, ele chegou do trabalho com os amigos. Eles estavam descansando na sala de estar, causando uma grande perturbação.
Três homens sentados em um sofá e gritando | Fonte: Freepik
Eu o puxei de lado e pedi para ele mandá-los embora, explicando que eu precisava de um pouco de paz e sossego. Daniel insistiu que eles estavam apenas tendo “diversão inofensiva” e que ele queria aproveitar o tempo com seus amigos antes que o bebê chegasse.
Não discuti mais e apenas peguei meu travesseiro de gravidez antes de subir correndo para o nosso quarto.
Adormeci enquanto o barulho lá de baixo lentamente desaparecia. De repente, ouvi a voz estrondosa de Daniel: “Mary, querida, levanta! Levanta! Fogo, fogo, fogo! Levanta!”
Meu coração disparou enquanto a adrenalina percorria meu corpo.
Uma mulher chocada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
Peguei meu travesseiro e cobertor, instintivamente cobrindo minha barriga como se para protegê-la. Abri a porta e corri escada abaixo, gritando para Daniel abrir a porta e chamar o corpo de bombeiros.
Quando cheguei à sala de estar, os amigos de Daniel começaram a rir. Daniel caminhou até eles, cacarejando como uma hiena. Eu estava confuso e desorientado.
“O que está acontecendo?”, perguntei, ainda tentando processar a situação.
Um homem rindo com os braços cruzados | Fonte: Freepik
Daniel continuou a rir, explicando que seus amigos queriam se “divertir” e pregar uma peça em mim. Eles tinham dito para ele gritar “Fogo! Fogo!” para me assustar.
Eu me senti como se tivesse levado um soco no estômago. Raiva e medo surgiram na superfície. Parei Daniel no meio do caminho e o confrontei.
“Como você pôde fazer isso comigo? Como você pôde brincar com meu medo desse jeito?” Eu gritei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Uma mulher irritada segurando a cabeça | Fonte: Pexels
A risada de Daniel desapareceu, e ele começou a se desculpar profusamente. Mas era tarde demais. O dano estava feito. Meu coração estava acelerado, e minha mente estava girando.
“Você não deveria ter feito isso, Daniel”, retruquei, virando-me e subindo as escadas novamente.
Eu me tranquei em nosso quarto, tentando organizar meus pensamentos. Lágrimas picaram nos cantos dos meus olhos enquanto eu pensava no descuido de Daniel.
Como ele não conseguia entender que isso ainda era um gatilho para mim? Que o cheiro de fumaça e o som de sirenes sempre ficariam gravados na minha memória como uma cicatriz?
Um homem rindo com as mãos no quadril | Fonte: Freepik
Eu não conseguia acreditar que o deixei fazer isso comigo. Pensei que tínhamos superado isso. Pensei que estávamos trabalhando em confiança e compreensão.
Quando me sentei na cama, me senti preso. As paredes pareciam se fechar em mim. Respirei fundo, tentando me acalmar, mas minha mente continuava acelerada.
Por que Daniel faria isso? Ele tinha esquecido o que eu tinha passado? Ele simplesmente não se importava com meus sentimentos? Eu estava acostumada com suas brincadeiras infantis, mas isso? Isso era cruel.
Uma mulher grávida sentada na cama segurando a barriga | Fonte: Pexels
Eu precisava de alguém para conversar, alguém que me entendesse.
Peguei meu telefone e disquei um número que eu sabia de cor.
“Pai?”, eu disse, tentando manter a voz firme.
“Ei, garoto”, respondeu a voz calorosa do meu pai. “O que está acontecendo?”
Respirei fundo e deixei tudo sair. “Pai, Daniel fez uma coisa estúpida, e isso realmente me irritou… muito.”
Um homem idoso falando ao telefone | Fonte: Pexels
O tom do meu pai ficou sério. “Ok, querida, acalme-se. Conte-me o que aconteceu.”
Respirei fundo novamente e expliquei tudo, desde a brincadeira até meu colapso subsequente.
Quando terminei, meu pai escutou em silêncio por um momento antes de falar. “Mary, sinto muito que você esteja passando por isso. Estou indo.”
Uma mulher grávida falando ao telefone | Fonte: Pexels
Um nó se formou na minha garganta. “Pai, às vezes me sinto preso em um ciclo interminável de medo e ansiedade.”
A voz do meu pai suavizou. “Você não está sozinha, Mary. Você é forte e pode superar isso. Nós vamos descobrir isso juntos.”
Dez minutos depois, ouvi o som familiar do carro do papai parando lá fora.
A porta se abriu, e meu pai entrou, sua expressão severa. “Mary, vamos. Estamos indo.”
Foto noturna de veículos na rua | Fonte: Pexels
Eu assenti e juntei meus pertences. Daniel permaneceu sentado no sofá, sua expressão presunçosa e despreocupada inalterada. Seus amigos já tinham ido embora há muito tempo depois do caos que eles criaram. Eu o ignorei e me concentrei em arrumar minhas coisas.
Quando saímos do apartamento, notei como os olhos do meu pai estavam fixos nos de Daniel.
“Você teve sorte que eu não perdi a cabeça com você agora, amigo”, ele murmurou baixinho.
Close-up dos olhos de um homem idoso irritado | Fonte: Pexels
Nós dirigimos em silêncio por alguns minutos, os únicos sons eram o zumbido do motor, uma música suave e o distante tamborilar da chuva.
Finalmente, meu pai falou. “Aquele garoto tem sérios problemas. Ele sabe que não deve te pressionar desse jeito.”
Senti uma pontada de tristeza ao pensar nas ações de Daniel. “Eu sei, pai. É que… às vezes sinto que ele não se importa comigo ou com meus sentimentos.”
Um carro em uma estrada vazia em uma noite chuvosa | Fonte: Pexels
Meu pai colocou uma mão no meu joelho. “Você vale muito mais do que isso, Mary. Não deixe que ele diminua sua luz.”
Sorri levemente com suas palavras, sentindo uma sensação de conforto tomar conta de mim.
Chegamos em casa, e papai abriu a porta. “Vamos te levar para dentro e te acomodar. Nós lidamos com Daniel depois.”
No silêncio da noite, o impacto total das ações de Daniel me atingiu. Não era uma piada; era uma tentativa deliberada de me assustar, e enquanto eu estava grávida, nada menos.
Uma mulher grávida sentada na cama segurando um copo de água | Fonte: Pexels
O pensamento enviou uma onda de medo através de mim. E se algo acontecesse comigo ou com nosso bebê por causa da estupidez dele? A incerteza era sufocante.
Na manhã seguinte, acordei com uma sensação de determinação. Eu não podia deixar o comportamento de Daniel definir nosso relacionamento ou minha gravidez. Eu precisava assumir o controle e proteger a mim mesma e ao meu bebê.
Liguei para meu advogado e pedi o divórcio, sabendo que não seria fácil, mas era necessário.
Close-up de papéis de divórcio em uma mesa marrom | Fonte: Pexels
Meu pai me apoiou, como sempre, mas minha mãe foi menos compreensiva. Ela continuou me dizendo que eu estava exagerando e que Daniel não queria me machucar.
Mas eu sabia melhor. Daniel tinha brincado com meus medos, e isso não era uma piada. Não era só sobre mim; era sobre nosso filho também. Que tipo de pai ele seria se não conseguisse nem respeitar os limites ou medos de sua parceira?
Uma mulher chateada cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Já faz dois dias que tomei a difícil decisão de iniciar o processo de divórcio. Daniel tem me bombardeado com desculpas e promessas de mudança, mas é tarde demais. O dano está feito, e meus sentimentos foram irreparavelmente feridos.
Percebi que minhas emoções não são algo para ser encarado levianamente ou brincado, e já passou da hora de Daniel entender isso.
Close-up de um homem usando um smartphone | Fonte: Pexels
O que você faria se estivesse no meu lugar? Você tomaria o controle, priorizaria sua segurança e bem-estar e protegeria seu filho da influência tóxica de alguém que não se importasse com seus sentimentos ou bem-estar? Ou você escolheria perdoar e esquecer, esperando que as coisas magicamente melhorassem?
Close de uma mulher grávida segurando sua barriga de grávida | Fonte: Unsplash
Aqui vai outra história : quando Lara recebe uma caixa misteriosa da amante de seu marido em seu aniversário, ela mal sabia que seu mundo estava a poucos minutos de desabar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Mourned My Wife for 5 Years – One Day, I Was Stunned to See the Same Flowers from Her Grave in the Kitchen Vase
I wasn’t sure if I was losing my mind or if something darker was haunting me. When I returned from the cemetery, the flowers I placed on my wife’s grave were waiting for me in the kitchen vase. I’d buried my wife and my guilt five years ago, but it felt like the past was clawing its way back to me.
The weight of grief never truly lifts. It’s been five years since I lost my wife, Winter, but the pain still feels fresh. Our daughter, Eliza, was just 13 when it happened. Now 18, she’s grown into a young woman who carries her mother’s absence like a silent shadow.
A concrete cross in a cemetery | Source: Pexels
I stared at the calendar, the circled date mocking me. Another year has gone by, and another anniversary was approaching. The pit in my stomach deepened as I called out to Eliza.
“I’m heading to the cemetery, dear.”
Eliza appeared in the doorway, indifference cloaking her eyes. “It’s that time again, isn’t it, Dad?”
I nodded, unable to find the words. What could I say? That I was sorry? That I missed her mother too? Instead, I grabbed my keys and headed out, leaving the silence to fill the space between us.
A calendar with a circled date | Source: Unsplash
The florist’s shop was a burst of color and fragrance. I approached the counter, my steps heavy.
“The usual, Mr. Ben?” the florist asked, her smile sympathetic.
“White roses. Just like always.”
As she wrapped the bouquet, I couldn’t help but remember the first time I’d bought Winter flowers. It was our third date, and I’d been so nervous I’d nearly dropped them.
A woman holding a bouquet of white roses | Source: Pexels
She’d laughed, her eyes sparkling, and said, “Ben, you’re adorable when you’re flustered.”
The memory faded as the florist handed me the roses. “Here you go, Mr. Ben. I’m sure she’d love them.”
“Thanks. I hope so.”
The cemetery was quiet, save for the rustle of leaves in the breeze. I made my way to Winter’s grave, each step feeling heavier than the last.
The black marble headstone came into view, her name etched in gold letters that seemed to shimmer in the weak sunlight.
A woman’s grave | Source: Midjourney
I knelt and placed the roses carefully against the stone. A pang of grief pierced my chest as my fingers traced the letters of her name.
“I miss you, Winter. God, I miss you so much.”
The wind picked up, sending a chill down my spine. For a moment, I could almost imagine it was her touch, her way of telling me she was still here.
But the cold reality settled in quickly. She was gone, and no amount of wishing would bring her back.
I stood up, brushing dirt from my knees. “I’ll be back next year, love. I promise.”
A bouquet of white roses on a gravestone | Source: Midjourney
As I walked away, I couldn’t shake the feeling that something was different this time. But I pushed the thought aside, chalking it up to the ever-present grief playing tricks on my mind.
The house was quiet when I returned.I headed to the kitchen, desperately in need of a strong cup of coffee.
That’s when I saw them.
On the kitchen table, in a crystal vase I didn’t recognize, stood the same roses I had just left at Winter’s grave.
A bouquet of white roses in a glass vase | Source: Pexels
My heart began to race, pounding so hard I could hear it in my ears. I stumbled forward, my hands shaking as I reached out to touch the petals. They were real, impossibly real.
“What the hell? Eliza!” I called out, my voice echoing through the empty house. “Eliza, are you here?”
I turned around, my eyes never leaving the roses. They were exactly the same as the ones I’d bought, with the same slight imperfections and the same dewdrops clinging to the petals.
It was impossible.
A startled man | Source: Midjourney
“This can’t be happening,” I whispered, backing away from the table. “This can’t be real.”
I don’t know how long I stood there, staring at those impossible roses. The sound of footsteps snapped me out of my trance.
“Dad? What’s wrong?”
I turned to see Eliza standing on the staircase, her eyes widening as she took in my pale face.
“What’s going on, Dad? You look like you’ve seen a ghost.”
I pointed at the vase, my hand shaking. “Where did these roses come from, Eliza? Did you bring these home?”
A man pointing a finger | Source: Pexels
She shook her head, confusion clear on her face. “No, I’ve been out with friends. I just got back. What’s wrong?”
I took a deep breath, trying to steady my voice. “These are the exact same roses I left at your mother’s grave. Identical, Eliza. How is that possible?”
Eliza’s face paled, her eyes darting between me and the flowers. “That’s not possible, Dad. Are you sure?”
“I’m sure. I need to go back to the cemetery. Now.”
A stunned woman | Source: Pexels
The drive back to the cemetery was a blur. My mind raced with possibilities, each more unlikely than the last.
Had someone followed me? Had I imagined leaving the flowers earlier? Was I losing my mind?
Eliza was adamant about coming with me, but the ride was filled with an uncomfortable silence.
As we approached Winter’s grave, my heart sank. The spot where I’d carefully placed the roses was empty. No flowers and no sign that I’d been there at all.
A bare gravestone | Source: Pexels
“They’re gone. How can they be gone?”
Eliza knelt down, running her hand over the bare ground. “Dad, are you sure you left them here? Maybe you forgot—”
I shook my head vehemently. “No, I’m certain. I placed them right here, just a few hours ago.”
She stood up, her eyes meeting mine.
“Let’s go home, Dad. We need to figure this out.”
A young lady looking up | Source: Midjourney
Back at the house, the roses still sat on the kitchen table. Eliza and I stood on opposite sides, the flowers between us like a barrier.
“There has to be an explanation, Dad. Maybe Mom is trying to tell us something.”
I laughed. “Your mother is dead, Eliza. Dead people don’t send messages.”
“Then how do you explain this?” she shot back, gesturing at the roses. “Because I’m running out of logical explanations.”
A distressed man | Source: Pexels
I ran a hand through my hair, frustration and fear bubbling inside me. “I don’t know, Eliza! I don’t know what’s going on, but it’s not… it can’t be…”
My voice trailed off as I noticed something tucked under the vase. A small, folded piece of paper I hadn’t seen before. With trembling hands, I reached for it.
“What is it, Dad?”
A note tucked beneath a bouquet of white roses | Source: Midjourney
I unfolded the note, my heart stopping as I recognized the handwriting. Winter’s handwriting.
“I know the truth, and I forgive you. But it’s time for you to face what you’ve hidden.”
The room spun, and I gripped the edge of the table to steady myself. “No, this can’t be—” I whispered.
A man holding a piece of paper bearing a message | Source: Midjourney
Eliza snatched the note from my hand, her eyes widening as she read it. “Dad, what truth? What have you hidden?”
The weight of five years of lies and guilt came crashing down on me. I sank into a chair, unable to meet Eliza’s eyes.
“Your mother,” I began, my voice cracking. “The night she died… it wasn’t just an accident.”
An upset man | Source: Pexels
Eliza’s sharp intake of breath cut through the silence. “What do you mean?”
I forced myself to look at her and face the pain in her eyes. “We had a fight that night. A big one. She found out I’d been having an affair.”
“An affair? You cheated on Mom?”
I nodded, shame burning in my chest. “It was a mistake, dear. A terrible mistake. I tried to end it, but your mother found out before I could. She was so angry and hurt. She stormed out of the house, got in the car—”
“And never came back,” Eliza finished, her voice cold.
A young lady looking at someone | Source: Midjourney
“I never told anyone,” I continued, the words pouring out now. “I couldn’t bear for people to know the truth. To know that her death was my fault.”
Eliza was silent for a long moment, her eyes fixed on the roses. When she finally spoke, her voice was eerily calm.
“I knew, Dad!”
My head snapped up, disbelief engulfing me. “What do you mean, you knew?”
Close-up of a shocked man | Source: Midjourney
Eliza’s eyes met mine, and I saw years of pain and anger burning in them.
“I’ve known for years, Dad. Mom told me everything before she left that night. I found her diary after she died. I’ve known all along.”
“You’ve known? All this time?”
She nodded, her jaw clenched. “I wanted you to admit it. I needed to hear you say it.”
A furious young woman | Source: Midjourney
Realization dawned on me, cold and horrifying. “The roses and the note? It was you?”
“I followed you to the cemetery and took the flowers from Mom’s grave. I wanted you to feel the betrayal and hurt she felt. I copied her handwriting and left this note with the flowers because I wanted you to know that you can’t hide from the truth forever.”
“Why now? After all these years?”
A stunned man covering his mouth | Source: Midjourney
Eliza’s eyes flicked to the calendar on the wall.
“Five years, Dad. Five years of watching you play the grieving widower while I carried the weight of your secret. I couldn’t do it anymore.”
“Eliza, I—”
“Mom forgave you. She wrote that in her diary. But I’m not sure I can,” Eliza cut me off, her words a dagger to my heart.
A diary on a table | Source: Pixabay
She turned and walked out of the kitchen, leaving me alone with the roses, the same roses that had once symbolized love, now an ominous reminder of the deceit that had torn our family apart.
I reached out and touched a soft white petal, realizing that some wounds never truly heal. They wait, hidden beneath the surface until the truth forces them into the light.
Leave a Reply