No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
A funerária amarrou uma fita preta na nossa porta da frente. Eu olhei para ela, minha chave suspensa na fechadura, me perguntando quem tinha pensado que isso era necessário.
Uma fita preta presa a uma maçaneta | Fonte: Midjourney
Como se os vizinhos já não soubessem que eu estava no cemitério a tarde toda, observando-os baixar minha esposa ao chão enquanto o Rev. Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremiam quando finalmente consegui abrir a porta. A casa tinha um cheiro estranho — como graxa de couro e caçarolas de simpatia.
A irmã de Emily, Jane, tinha “ajudado” limpando enquanto eu estava no hospital durante aqueles últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que fazia meus dentes doerem.
Um corredor de entrada para casa | Fonte: Pexels
“Lar doce lar, certo, Em?” Eu gritei automaticamente, então me contive. O silêncio que respondeu pareceu um golpe físico.
Afrouxei minha gravata, a azul que Emily tinha me dado no último Natal, e chutei meus sapatos sociais. Eles bateram na parede com baques surdos.
Emily teria me repreendido por isso, apertando os lábios daquele jeito, tentando não sorrir enquanto me dava um sermão sobre marcas de arranhões.
Um homem de coração partido olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Desculpe, querida”, murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
Nosso quarto era pior que o resto da casa. Jane tinha trocado os lençóis — provavelmente tentando ser gentil — mas o cheiro de roupa de cama fresca só enfatizava que o cheiro de Emily tinha sumido.
A cama estava feita com cantos de hospital, cada ruga alisada, apagando a bagunça casual que tinha sido nossa vida juntos.
“Isso não é real”, eu disse para a sala vazia. “Isso não pode ser real.”
Um quarto | Fonte: Pexels
Mas foi. Os cartões de condolências na cômoda provaram isso, assim como os comprimidos na mesa de cabeceira que não foram suficientes para salvá-la no final.
Tudo aconteceu tão de repente. Em ficou doente no ano passado, mas ela lutou contra isso. A quimioterapia teve um preço imenso para ela, mas eu estava lá para apoiá-la em cada passo do caminho. O câncer eventualmente entrou em remissão.
Achávamos que tínhamos vencido. Então, um check-up mostrou que ele estava de volta, e estava em todo lugar.
Um casal olhando severamente um para o outro | Fonte: Midjourney
Em lutou como um puma até o fim, mas… mas foi uma batalha perdida. Eu podia ver isso agora.
Caí do lado dela na cama, sem me incomodar em trocar de roupa para o funeral. O colchão nem segurava mais o formato dela. Jane o tinha virado? O pensamento me deixou irracionalmente irritado.
“Quinze anos”, sussurrei no travesseiro de Emily. “Quinze anos, e é assim que termina? Uma fita na porta e caçarolas na geladeira?”
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Meus olhos pousaram na nossa foto de noivado, a moldura prateada captando a luz do fim da tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo brilhante contra o céu de verão, sua risada capturada no meio da explosão enquanto eu a girava.
Agarrei-o, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentíamos naquele momento.
“Lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que você odiava ter sua foto tirada, porque—”
Meus dedos prenderam em algo atrás da moldura.
Um homem segurando uma foto | Fonte: Midjourney
Havia um relevo sob o suporte que não deveria estar ali.
Tracei-o novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei o suporte. Algo escorregou, flutuando para o carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, antiga e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada com frequência antes de ser escondida.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, embalando um recém-nascido enrolado em um cobertor rosa.
Seu rosto estava diferente de tudo que eu já tinha visto: exausto e assustado, mas com um amor feroz que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava olhando. Embora tentássemos, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então de quem era esse bebê?
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Com dedos trêmulos, virei a foto. A letra de Emily, mas mais trêmula do que eu sabia: “Mamãe sempre amará você.”
Abaixo disso havia um número de telefone.
“O quê?” A palavra saiu como um coaxar. “Emily, o que é isso?”
Só havia uma maneira de descobrir.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
O telefone parecia pesado na minha mão enquanto eu discava, sem me importar que fosse quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
“Alô?” Uma mulher respondeu, com uma voz calorosa, mas cautelosa.
“Desculpe-me por ligar tão tarde.” Minha voz soou estranha aos meus ouvidos. “Meu nome é James. Eu… Acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa Emily com um bebê, e este número…”
O silêncio durou tanto que pensei que ela tinha desligado.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Oh,” ela finalmente disse, tão suavemente que quase perdi. “Oh, James. Estou esperando por essa ligação há anos. Faz séculos que Emily não entra em contato.”
“Emily morreu.” As palavras tinham gosto de cinzas. “O funeral foi hoje.”
“Sinto muito.” Sua voz falhou com pesar genuíno. “Eu sou Sarah. Eu… eu adotei a filha de Emily, Lily.”
O quarto se inclinou para o lado. Eu agarrei a beirada da cama. “Filha?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Ela tinha dezenove anos”, Sarah explicou gentilmente. “Uma caloura na faculdade. Ela sabia que não poderia dar ao bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.”
“Tentamos ter filhos por anos”, eu disse, a raiva de repente queimando através da minha tristeza. “Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca disse uma palavra sobre ter um bebê antes de mim. Nunca.”
“Ela estava apavorada”, disse Sarah. “Apavorada que você a julgasse, apavorada que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.”
Um homem em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, lembrando das lágrimas dela durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com muita força sempre que passávamos pelos parques infantis.
Eu presumi que era porque nós dois estávamos desesperados para ter um filho, mas agora eu me perguntava o quanto disso vinha da saudade da filha que ela abriu mão.
“Fale-me sobre ela”, ouvi-me dizer. “Fale-me sobre Lily.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Sarah se iluminou. “Ela tem vinte e cinco anos agora. Uma professora de jardim de infância, se você pode acreditar. Ela tem a risada de Emily, seu jeito com as pessoas. Ela sempre soube que era adotada, e ela sabe sobre Emily. Você gostaria de conhecê-la?”
“Claro!”, respondi.
Na manhã seguinte, sentei-me em uma mesa de canto em um café, nervoso demais para tocar meu café. O sino acima da porta tocou, e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.
Um homem em um café | Fonte: Midjourney
Ela tinha os olhos e o sorriso de Emily. Ela até colocou o cabelo atrás da orelha como Em faria enquanto examinava o ambiente. Quando nossos olhares se encontraram, nós duas sabíamos.
“James?” Sua voz vacilou.
Fiquei de pé, quase derrubando minha cadeira. “Lily.”
Ela correu para frente, envolvendo os braços em volta de mim como se tivesse esperado a vida inteira para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do xampu dela — lavanda, assim como o da Emily tinha sido.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Não acredito que você está aqui”, ela sussurrou contra meu ombro. “Quando mamãe ligou esta manhã… Eu sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe se casou.”
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular de sua formatura na faculdade, sua primeira sala de aula e seu gato. Contei a ela histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
“Ela costumava enviar cartões de aniversário para minha mãe todo ano”, revelou Lily, enxugando as lágrimas dos olhos.
Uma mulher em um café sorrindo tristemente | Fonte: Midjourney
“Nós nunca conversamos, mas minha mãe me disse que ela costumava ligar de vez em quando para perguntar como eu estava.”
Olhando para esta jovem linda e brilhante, cujos olhos tinham a bondade de Emily brilhando, comecei a entender o segredo de Emily de uma forma diferente.
Não era só vergonha ou medo que a mantinham quieta. Ela estava protegendo Lily ao deixá-la ter uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído profundamente Em manter esse segredo, mas ela fez isso por amor à filha.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“Gostaria de ter sabido antes”, eu disse, pegando a mão de Lily. “Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito que você não possa conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui por você, ok?”
Lily apertou meus dedos. “Você acha… que poderíamos fazer isso de novo? Nos conhecer melhor?”
“Eu gostaria disso”, eu disse, sentindo algo quente florescer em meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. “Eu gostaria muito disso.”
Um homem sorrindo em um café | Fonte: Midjourney
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado no criado-mudo.
Emily sorriu para mim de ambos os quadros — jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
“Você fez bem, Em”, sussurrei. “Você fez muito bem. E eu prometo a você, farei o certo por ela. Por vocês dois.”
Aqui vai outra história: quando um pai orgulhoso tropeça em uma filmagem inesperada da despedida de solteira de sua filha, sua excitação pelo casamento dela se transforma em desgosto. Sentindo que seu vínculo foi quebrado, ele se recusa a levá-la ao altar. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
MARISKA HARGITAY’S MOM AND DAD WERE WELL-KNOWN ACTORS. THEIR NAMES WERE MICKEY HARGITAY AND JAYNE MANSFIELD. SADLY, JAYNE MANSFIELD PASSED AWAY WHEN MARISKA WAS ONLY 3 YEARS OLD.
In the 1950s, Jayne Mansfield became famous in Hollywood. Her daughter, Mariska Hargitay, was just three years old when Jayne had a fatal car accident in 1967, and Mariska was in the car too.
Luckily, Mariska survived and is doing well. She’s now a famous actor in today’s time. She looks a lot like her mom!
Becoming a Hollywood star usually takes a lot of hard work over many years. Most famous people would say it’s worth it in the end,
In under ten years, Jayne Mansfield became a huge star, mainly because of her roles in popular movies. She was a famous and attractive figure in the 1950s and 1960s.
Sometimes people called her “the poor man’s Marilyn Monroe” because she got similar kinds of roles, often playing a character seen as not very smart. But in reality, she was different from those characters.
Sadly, Jayne Mansfield died in a car accident in 1967, leaving behind five kids. Today, her children are working hard to keep her memory alive.
This is the story of the lively life of Jayne Mansfield and her daughter Mariska Hargitay, who looks a lot like her mom.
Jayne Mansfield had a life that was both glamorous and sad.
In the beginning, when she was known as Vera Jayne Palmer and born on April 19, 1933, in Bryn Mawr, Pennsylvania, she experienced the artistic side of life. Her dad, Herbert, who was a musician, taught her to sing and play the violin when she was a little kid.
But when Jayne was only three, her father passed away from a heart attack while they were traveling. This left her mom, Vera, who used to be a schoolteacher, alone with Jayne. Her mom had to go back to work to support the family.
She said, “Something went out of my life. My earliest memories are the best. I always try to remember the good times when Daddy was alive.”
In 1939, Jayne’s mom got married again, and the family moved to Dallas, Texas. At the same time, Jayne dreamed of becoming a Hollywood star. She loved watching Judy Garland’s movies and even dressed like her, hoping t
Jayne Mansfield didn’t finish high school before she met her first husband. She married Paul Mansfield when she was very young, just 20 years old, in 1950. They went to Southern Methodist University together to study acting, and a year later, Jayne had their first daughter, Jayne Marie Mansfield.
She entered a Miss California competition after taking a course at UCLA in Los Angeles, but she decided to leave. The family then chose to go to the University of Texas in Austin, where Jayne acted in several plays.
Even though it was fun, Jayne still wanted to go to Hollywood. So, in 1954, she moved to Los Angeles with her family.
Getting into the acting business is not easy for anyone. When Jayne started modeling, her curvy figure became a problem. Casting directors thought she was too attractive and seductive for commercials or advertisements. She even got cut out of her very first ad, which was for General Electric.
Jayne really wanted to be in movies, and she finally got a chance. She tried out for Paramount and Warner Brothers, but they didn’t choose her.
However, something important happened when she auditioned for Paramount. The person in charge of casting, Milton Lewis, told her something that changed how she saw herself.
“I had been to three different universities and two or three dramatic schools before I went to Hollywood, preparing myself for my hoped career as an actress. I did a soliloquy for Joan of Arc for Milton Lewis, who was head of casting at Paramount Studios to audition. And he seemed to think I was wasting my ‘obvious talents.’ He lightened my hair and tightened my dresses, and this is the result.”
Jayne Mansfield wanted to be as famous as Marilyn Monroe, who was the biggest Hollywood star at that time. But while her Hollywood career was starting, her husband Paul had enough and they got divorced in 1955. Their daughter stayed with Jayne in Los Angeles.
Jayne’s career finally took off when she got a role in a low-budget film called Female Jungle in 1955, which got her a lot of attention. In the same year, she was named “Playmate of the Month” and appeared on the cover of Playboy Magazine.
Her new style – the pinup, provocative blonde bombshell – was supposed to cement her status as the new Marilyn Monroe, and in a way, she definitely succeeded. Pink proved to be her color, with Jayne even buying a pink Cadillac to drive.
Studios wanted more of her and soon she was signed. Fox began to market her as the “Marilyn Monroe King-Size,” and her success grew. By that point she wasn’t just an actress; she was a sex symbol of the 1950s.
One journalist even claimed: “She suffered so many on-stage strap and zipper mishaps that nudity was, for her, a professional hazard.”
Jayne gained even more attention following her appearance in Fox’s 1957 comedy blockbuster Will Success Spoil Rock Hunter?. That same year, she received a Golden Globe Award for Most Promising Newcomer – Female. The following year, she starred alongside Kenneth More in the Western The Sheriff of Fractured Jaw (1958).
Jayne scored several other – for the time being – provocative roles, including The Burglar (1957) and Too Hot to Handle (1960). Sadly, however, she was labelled “The Poor Man’s Marilyn Monroe”.
At that time, Mansfield had gotten married to second-husband, actor and bodybuilder Mickey Hargitay. They tied the knot in 1958, at a press-filled ceremony in Rancho Palos Verdes, California. Before long, the family was growing. In 1959, they welcomed son Mickey Hargitay, and two more children followed. Son Zoltan Hargitay was born in 1960, and daughter Mariska Magdolna Hargitay was welcomed in 1964.
Following her performance in Too Hot to Handle, Jayne went into her first legal battle regarding film censorship. The release date of the film was delayed because of her appearing nude in what was at the time considered a scandalous dress.
A couple of years later, she got into another battle regarding the same thing. Her film Promises! Promises! (1963) sparked a huge talking point when Mansfield became the first American Hollywood movie star to appear nude on screen. The scene was considered to be way too explicit, leading to censoring and, in some cases, it being banned across the world.
By this point, Mansfield was a huge Hollywood star, with an image that at the time was considered to be “owned by the public.”
It was something she enjoyed and thought was mandatory.
”Actually, I feel that a star own it to her public, to bring the public into her life,” she said in 1960.
“The fans feel that they kind of own you and if you kept your life a complete secret it wouldn’t be fair to them. But my private life, and when I say private life, is always very private.”
As quick as Jayne had risen to fame, her career also began to fail. She was dropped from 20th Century Fox in 1962, and instead went on to appear in several TV programs and game shows. Instead of just focusing on Hollywood, Mansfield decided to go International in the 1960s, starring in several German, Italian and British films. She began also appearing onstage at nightclubs, touring both in the US and in the UK.
In 1967, a tour was put together by Don Arden, the legendary music manager, as well as father of Sharon Osbourne. One week, she was performing in the town of Batley.
Her Hollywood glamour sure did something to the people there.
“My dad thought that all these not-so-glamorous ladies would show up at Batley with their hair rollers and headscarves,” explained Neil Sean, an entertainment reporter for NBC News. “But as the week went on, they became more and more glamorous, showing up with their hair done and lipstick.”
At that point, Jayne Mansfield and Mickey Hargitay had gotten divorced, and she married director Matt Cimber. They had her fifth child, Anthony Cimber, in 1965, but they divorced the same year.
The UK tour was the last one Jayne Mansfield did. On the way from a nightclub in Mississippi to New Orleans, she got into a car accident and died at the age of 34. The accident also took the lives of her then-boyfriend Sam Brody and their driver. She was buried next to her father in Fairview Cemetery in Pennsylvania.
In the car were three of her children, who were sleeping in the backseat and thankfully were not hurt. Mariska Hargitay, who was just three years old at the time, went to live with her father, Mickey Hargitay.
So, what happened to Mariska? Well, she followed her mother into acting, and she looks a lot like her!
“Losing my mother at such an early age is the scar of my soul,” she told Redbook in 2009.
“But I feel like it ultimately made me into the person I am today. I understand the journey of life. I had to go through what I did to be here.”
Mariska decided to study theater at UCLA in California. In 1984, she made her film debut in Ghoulies. She spent the 1980s performing in several TV series in order to pursue a career on the bigger stage. But, unlike her mother, she didn’t change her name or the color of her hair. People advised her to change her name and appearance, and even copy her mother’s sexy image. At one point, she turned down doing a nude scene in the movie Jocks (1986).
Being the daughter of a Hollywood icon hasn’t been easy. And sometimes, it even has been a burden for Mariska.
“I used to hate constant references to my mom because I wanted to be known for myself,” she told Closer. “Losing my mother at such a young age is the scar of my soul.”
Before Mariska got her big role, she had been acting for 15 years. She started playing Olivia Benson in the TV show Law & Order: Special Victims Unit in 1999, and she has been in a total of 481 episodes. The show is still being made.
Because of this popular show, Mariska has built a successful career. She won an Emmy Award and a Golden Globe for her role as Outstanding Lead Actress in a Drama Series. She was also nominated for eight other awards.
Mariska Hargitay is now a well-known actress, just like her mother. She even looks a lot like her with that beautiful smile!
In 2004, Mariska married actor and producer Peter Hermann, and they have three children.
Mariska was very young when her mother died in a car accident, but becoming a mom herself has made her feel closer to the mom she lost so early in life.
“Being a wife and mother is my life, and that gives me the most joy,” she said. “I understand [my mother] in a new way that gives me peace. Now I understand the love she had in her, and it makes me feel closer to her.”
When their stars were placed next to each other on the Hollywood Walk of Fame in 2013, Mariska Hargitay and her mother Jayne Mansfield were reconnected in a way.
Jayne Mansfield’s remarkable performances will live on in memory forever.
Although she is no longer with us, she will always be remembered, and Mariska, her daughter, is an amazing actress. Don’t they resemble one another?
Please tell your relatives and friends about this story on Facebook!
Leave a Reply