Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Heard a Baby Crying from the Basement of Our New House – But We Don’t Have Any Children
My husband and I wanted to start a new life unburdened by our past struggles when we moved into a new house. But what we found instead were relentless sleepless nights plagued by an odd sound. I almost believed it was imaginary until I went on a nightly investigation and unraveled the truth.
When David and I bought the old Victorian house, it felt like the fresh start we desperately needed. After years of heartbreak, we wanted a home where we could rebuild our lives, just the two of us. Its wide porch, creaking floors, and towering turrets made me feel like I was stepping into a storybook. A place like this was supposed to be filled with peace and light. But sometimes, it’s the quiet places that hold the darkest secrets…
A Victorian house | Source: Midjourney
The first night I heard it, I was jolted awake by a sound I couldn’t identify. At first, I thought I was dreaming, but as I sat up in bed, straining to hear, it became clear: a baby was crying. The sharp, desperate wails carried through the stillness of the house, tugging at something deep inside me.
“David,” I whispered, nudging him. “Wake up.”
“Mmm, what is it?” he groaned, pulling the blanket higher.
“I think I hear a baby crying,” I said, my voice trembling. “Listen.”
A shocked woman lying awake | Source: Midjourney
David sighed, turning onto his back.
“Ellen, we don’t have a baby. It’s probably just the wind or the old pipes. Houses like this make noise. Go back to sleep.”
His words were logical, but the sound had felt too real, too visceral. It lingered in my mind, even after it stopped. For hours, I lay awake, staring at the ceiling and wondering if I’d imagined it.
A confused woman lying awake | Source: Midjourney
The next night, it happened again.
The cries started faintly but grew louder and more distinct, echoing through the house like a haunting melody. I sat up in bed, clutching the sheets, and waited for my husband to stir. He didn’t. Slowly, I slipped out of bed and padded toward the stairs, careful not to wake him.
The crying seemed to drift through the walls, leading me toward the basement door.
My hand hesitated on the doorknob…
A hand reaching for a doorknob | Source: Midjourney
The basement was still a mess of unpacked boxes and forgotten furniture. We’d barely been down there since moving in. I flicked on the light switch, but the single bulb hanging from the ceiling barely illuminated the space.
Shadows loomed large, and the air was damp and cold. The crying stopped suddenly as if cut off by an invisible hand. I stood frozen, listening to the silence. My heart raced as I backed away from the door and hurried upstairs, telling myself it was just a stray cat outside. But deep down, I knew it wasn’t.
A worried woman | Source: Midjourney
Days turned into weeks, and the crying sounds became a nightly occurrence. My husband continued brushing it off, suggesting I was stressed from the move. But his dismissiveness only deepened my frustration.
By the end of the week, I couldn’t ignore it anymore.
“David,” I said one evening after I finally decided to confront him, setting my coffee mug down with a thud. “Something is wrong in this house. I know you don’t hear it, but I do. I swear I hear a baby crying! Every single night!”
An upset and concerned woman | Source: Midjourney
He sighed and folded the newspaper in his lap.
“Ellen, you’ve been under a lot of stress. Moving is hard, and this house is old. You’re probably just hearing the pipes or the wind.”
“It’s not the pipes!” I snapped. “Why won’t you believe me?”
His face softened, but I saw a flicker of something, perhaps guilt.
“I believe that you’re hearing something. But maybe it’s not…real. We’ve been through a lot, Ellen. Sometimes stress can play tricks on us. Maybe you should see someone, my love.”
A concerned man | Source: Midjourney
His words stung, but more than that, they made me doubt myself. Was it all in my head? The thought terrified me. But his momentary expression stuck with me… there was something my husband wasn’t telling me.
That night, I decided to find out the truth. I waited until after David fell asleep before I grabbed a flashlight and crept downstairs. The crying started as I descended the stairs, louder than ever.
A woman holding a flashlight | Source: Midjourney
My heart pounded as I scanned the basement with the flashlight beam, the shadows shifting with each movement. Then I saw it: a small, weathered door tucked behind a stack of boxes. My breath caught in my throat.
I’d never noticed the door before. It felt deliberately hidden. In the few weeks that we’d been there, I thought I already knew every inch of this new house, but I was wrong. My hands trembled as I pushed the boxes aside and reached for the rusted knob, not ready for what I was about to discover…
A woman moving boxes in a basement | Source: Midjourney
Inside, a young woman sat on a tattered mattress, clutching a baby to her chest. Her wide, tear-streaked eyes met mine, and she shrank back as if to shield the baby from me.
“Who are you?” I asked, my voice barely above a whisper as I balanced myself after suddenly feeling faint. “What are you doing here?”
Before she could answer, I heard footsteps on the stairs. I turned to see my husband, his face pale and drawn.
“Ellen, wait!” he called out, his voice urgent.
A shocked man | Source: Midjourney
“David,” I said, stepping aside so he could see the woman and the baby. “What is going on? Who is she? Why is she in our basement?”
My husband hesitated, his gaze flickering between me and the woman. Finally, he sighed and ran a hand through his hair. “I can explain,” he said, his voice heavy.
“Then start explaining,” I demanded. “Now!”
An upset woman | Source: Midjourney
David nodded toward the woman.
“Her name is Esther,” he said. “She’s nineteen. I found her a few weeks ago, outside the grocery store. She was sitting on a bench with her baby, crying. It was freezing, Ellen. She looked like she hadn’t eaten in days. I couldn’t just leave her there.”
I glanced back at Esther. Her face was pale, her cheeks hollow, and the baby in her arms whimpered softly. My heart ached, but anger surged to the surface.
A teenager holding a child | Source: Midjourney
“You brought her here?” I asked, my voice trembling. “And hid her from me?”
“I didn’t know how to tell you,” he admitted, his shoulders slumping. “After everything we’ve been through, I thought it might be too much for you.”
His words hit me like a punch to the chest. Everything we’d been through, I knew he meant all the years of trying and failing to have a child. The truth is, I almost always fainted whenever I saw small children.
A therapist I once saw said it was a traumatic response to never having children of my own, so I could understand my husband’s reluctance to expose me to Esther and her son.
An upset woman | Source: Midjourney
I recalled the endless doctor’s appointments, the hopes raised and dashed again. The quiet grief that had become part of our lives. I thought I’d buried that pain, but now it felt raw and exposed.
Esther’s voice broke through my thoughts.
“I’m so sorry,” she said, tears streaming down her face. “I never wanted to cause trouble. Your husband saved us. I…I don’t know what we would’ve done without him.”
An emotional teenager | Source: Midjourney
“I know I didn’t think this through, my love. I thought if I could keep feeding her whenever you were away, she would become strong enough to move out and find shelter elsewhere,” my husband explained.
I looked at her, at the baby in her arms, and saw not an intruder but a frightened girl who needed help. Slowly, I knelt in front of her.
“What’s his name?” I asked gently.
“Samuel,” she whispered.
An emotional teenager with a baby | Source: Midjourney
That night, we brought Esther and Samuel upstairs. I decided to focus on our guests and figured I’d deal with David’s lies, gaslighting, and betrayal in private. I knew his intentions were good, but the way he went about things, even suggesting I get therapy, was not something I was willing to forgive easily.
So over steaming mugs of tea, Esther told us her story. Her parents had kicked her out of the house when they discovered she was pregnant. The baby’s father had disappeared, leaving her with nothing. She’d been living on the streets, sleeping in parks and bus shelters, when David found her.
A teenager having tea | Source: Midjourney
In the weeks that followed, Esther became part of our lives. At first, it was awkward and uncomfortable having a stranger in the house, but Samuel was such a welcome guest that we quickly warmed up to him and his mother.
The house that had once been silent now buzzed with the sounds of a baby’s cries and laughter. I even taught Esther how to cook simple meals and care for herself, and she taught me how to be around and cradle a baby without fainting and feeling the ache of what I’d lost.
A happy woman cradling a baby | Source: Midjourney
One evening, as we sat in the living room, Samuel asleep in my lap, Esther turned to me with tears in her eyes.
“I don’t know how to thank you,” she said. “You’ve given us so much.”
“You don’t need to thank us,” I replied, my voice warm. “You’re family now.”
For the first time in years, our house felt alive! The crying that had once haunted me was replaced with laughter and love. And though it wasn’t the family I had imagined, it was the family I never knew I needed!
A happy woman with a baby | Source: Midjourney
If you enjoyed that story, then the following one should have you on the edge of your seat. In it, Emily’s daughter exposed a secret her father was keeping from her mother, leading to a shocking truth.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply