Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e meus gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com desgosto: Suzie tinha ido embora, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto eu fazia malabarismos para cuidar dos bebês e desvendar a verdade, descobri os segredos obscuros que destruíram minha família.
Enquanto eu dirigia para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era incontrolável. Hoje, eu estava trazendo minhas meninas para casa!
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Eu mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o berçário, o jantar que eu tinha preparado, as fotos que eu tinha emoldurado para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove longos meses de dor nas costas, enjoo matinal e um carrossel interminável de opiniões autoritárias da minha mãe.
Foi o ápice de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.
Um homem segurando balões | Fonte: Midjourney
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie tinha ido embora. Pensei que ela pudesse ter saído para tomar ar fresco, mas então vi o bilhete. Rasguei-o, minhas mãos tremendo.
“Adeus. Cuide deles. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo ficou borrado enquanto eu o relia. E o relia. As palavras não mudaram, não se transformaram em algo menos terrível. Um frio arrepiou minha pele, me congelando no lugar.
Um homem lendo uma nota | Fonte: Midjourney
O que diabos ela quis dizer? Por que ela iria… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha ficado feliz. Não tinha?
Uma enfermeira carregando uma prancheta entrou na sala. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela saiu esta manhã. Ela disse que você sabia.”
Uma enfermeira segurando uma prancheta | Fonte: Pexels
“Ela — para onde ela foi?”, gaguejei para a enfermeira, acenando com o bilhete. “Ela disse mais alguma coisa? Ela estava chateada?”
A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoada, embalando minhas filhas e com o bilhete amassado no meu punho.
Um homem preocupado saindo de um hospital | Fonte: Midjourney
Suzie se foi. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas meninas pequenas, meus planos despedaçados e aquela mensagem sinistra.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma caçarola. O cheiro de batata com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava lá dentro.
“Oh, deixe-me ver meus netinhos!” ela exclamou, colocando o prato de lado e correndo em minha direção. “Eles são lindos, Ben, absolutamente lindos.”
Uma mulher excitada | Fonte: Midjourney
Dei um passo para trás, segurando a cadeirinha protetoramente. “Ainda não, mãe.”
Seu rosto vacilou, confusão franzindo sua testa. “O que há de errado?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que está errado! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros escanearam as palavras, e por um momento, ela pareceu que ia desmaiar.
Uma mulher lendo uma nota | Fonte: Midjourney
“Ben, eu não sei do que se trata”, respondeu a mãe. “Ela… ela sempre foi emotiva. Talvez ela —”
“Não minta para mim!” As palavras irromperam, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Você sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz falhou, e lágrimas escorreram por suas bochechas.
Eu me virei, meu estômago revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tenha acontecido entre eles levou Suzie a ir embora. E agora eu estava sozinho para juntar os pedaços.
Um homem carregando bebês gêmeos para dentro de casa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de acomodar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me de nossas reuniões de família e das pequenas farpas que minha mãe jogava em direção a Suzie. Suzie tinha rido delas, mas eu podia ver agora, tarde demais, como elas devem tê-la cortado.
Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.
Um homem vasculhando um armário | Fonte: Midjourney
Minha tristeza e saudade da minha esposa desaparecida aumentaram quando olhei as coisas dela. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel aparecendo por baixo da tampa.
Quando o abri, encontrei uma carta para Suzie escrita pela minha mãe. Meu coração batia forte enquanto eu lia:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense nem por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, você vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Um homem lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Minha mão tremeu quando deixei a carta cair. Era isso. Foi por isso que ela foi embora. Minha mãe estava destruindo-a pelas minhas costas. Repassei cada interação, cada momento que descartei como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?
Era quase meia-noite, mas não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que mamãe abriu.
“Como você pôde?” Eu balancei a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você tem intimidado Suzie por anos, não é?”
Um homem zangado segurando uma carta | Fonte: Midjourney
Seu rosto empalideceu enquanto ela examinava a carta. “Ben, me escute —”
“Não!” Eu a interrompi. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar dois bebês sozinha.”
“Eu só queria te proteger”, ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você terminou aqui, mãe. Arrume suas coisas. Saia.”
Um homem apontando | Fonte: Midjourney
Suas lágrimas caíam livremente agora. “Você não quis dizer isso.”
“Sim”, eu disse, fria como aço.
Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar nos meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, seu carro desaparecendo na rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Um homem com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choro sem fim (às vezes dos bebês, às vezes meu), mal tive tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio me fez lembrar de Suzie. Entrei em contato com seus amigos e familiares, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha ouvido falar dela. Mas uma, sua amiga de faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falou sobre se sentir… presa”, Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que os gêmeos ficariam melhor sem ela.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A faca se enroscou mais profundamente. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”
“Ela estava assustada, Ben. Ela pensou que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse a ela para falar com você, mas…” A voz de Sara falhou. “Sinto muito. Eu deveria ter pressionado mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim”, Sara disse calmamente. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando por ela.”
Semanas se transformaram em meses.
Um homem embalando um bebê | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica cochilavam, meu telefone tocou. Era uma mensagem de um número não listado.
Quando o abri, fiquei sem fôlego. Era uma foto de Suzie, segurando os gêmeos no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo dela, havia uma mensagem:
“Eu queria ser o tipo de mãe que eles merecem. Espero que você me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não consegui completar a ligação.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Eu respondi, mas minhas mensagens também não foram enviadas. Foi como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda ansiava por nós, mesmo que ela claramente ainda estivesse em um lugar ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano se passou sem pistas ou pistas sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me esforçado muito para criá-las, mas a dor por Suzie nunca passou.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala de estar, alguém bateu na porta.
Um interior de entrada de casa | Fonte: Pexels
No começo, pensei que estava sonhando. Suzie estava ali, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura estava mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Eu não pensei. Eu a puxei para meus braços, segurando-a tão forte quanto ousei. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, eu me senti inteiro.
Um homem abraçando uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a dominaram.
Ela tinha ido embora para proteger os gêmeos e escapar da espiral de auto-aversão e desespero. A terapia a ajudou a reconstruir, um passo meticuloso de cada vez.
“Eu não queria ir embora”, ela disse uma noite, sentada no chão do berçário enquanto as meninas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Uma mulher sentada no chão de um berçário | Fonte: Midjourney
Peguei a mão dela. “Nós vamos descobrir. Juntos.”
E nós fizemos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram o suficiente para reconstruir o que quase havíamos perdido.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Was Looking At a Photo of My Late Wife and Me When Something Fell Out of the Frame and Made Me Go Pale
The day I buried Emily, all I had left were our photos and memories. But when something slipped from behind our engagement picture that night, my hands started shaking. What I discovered made me question if I’d ever really known my wife at all.
The funeral home had tied a black ribbon on our front door. I stared at it, my key suspended in the lock, wondering who’d thought that was necessary.
A black ribbon attached to a doorknob | Source: Midjourney
As if the neighbors didn’t already know that I’d been at the cemetery all afternoon, watching them lower my wife into the ground while Rev. Matthews talked about angels and eternal rest.
My hands shook as I finally got the door open. The house smelled wrong — like leather polish and sympathy casseroles.
Emily’s sister Jane had “helped” by cleaning while I was at the hospital during those final days. Now everything gleamed with an artificial brightness that made my teeth hurt.
A home entrance hallway | Source: Pexels
“Home sweet home, right, Em?” I called out automatically, then caught myself. The silence that answered felt like a physical blow.
I loosened my tie, the blue one Emily had bought me last Christmas, and kicked off my dress shoes. They hit the wall with dull thuds.
Emily would have scolded me for that, pressing her lips together in the way she had, trying not to smile while she lectured me about scuff marks.
A heartbroken man looking down | Source: Midjourney
“Sorry, honey,” I muttered, but I left the shoes where they lay.
Our bedroom was worse than the rest of the house. Jane had changed the sheets — probably trying to be kind — but the fresh linen smell just emphasized that Emily’s scent was gone.
The bed was made with hospital corners, every wrinkle smoothed away, erasing the casual mess that had been our life together.
“This isn’t real,” I said to the empty room. “This can’t be real.”
A bedroom | Source: Pexels
But it was. The sympathy cards on the dresser proved it, as did the pills on the nightstand that hadn’t been enough to save her in the end.
It had all happened so suddenly. Em got sick last year, but she fought it. Chemotherapy took an immense toll on her, but I was there to support her every step of the way. The cancer eventually went into remission.
We thought we’d won. Then a check-up showed it was back, and it was everywhere.
A couple staring grimly at each other | Source: Midjourney
Em fought like a puma right up until the end, but… but it was a losing battle. I could see that now.
I fell onto her side of the bed, not bothering to change out of my funeral clothes. The mattress didn’t even hold her shape anymore. Had Jane flipped it? The thought made me irrationally angry.
“Fifteen years,” I whispered into Emily’s pillow. “Fifteen years, and this is how it ends? A ribbon on the door and casseroles in the fridge?”
A heartbroken man | Source: Midjourney
My eyes landed on our engagement photo, the silver frame catching the late afternoon light. Emily looked so alive in it, her yellow sundress bright against the summer sky, her laugh caught mid-burst as I spun her around.
I grabbed it, needing to be closer to that moment and the joy we both felt then.
“Remember that day, Em? You said the camera would capture our souls. Said that’s why you hated having your picture taken, because—”
My fingers caught on something behind the frame.
A man holding a photo | Source: Midjourney
There was a bump under the backing that shouldn’t have been there.
I traced it again, frowning. Without really thinking about what I was doing, I pried the backing loose. Something slipped out, floating to the carpet like a fallen leaf.
My heart stopped.
It was another photograph, old and slightly curved as if it had been handled often before being hidden away.
A stunned man | Source: Midjourney
In the photo, Emily (God, she looked so young) was sitting in a hospital bed, cradling a newborn wrapped in a pink blanket.
Her face was different than I’d ever seen it: exhausted, and scared, but with a fierce love that took my breath away.
I couldn’t understand what I was looking at. Although we tried, Emily and I were never able to have kids, so whose baby was this?
A confused man | Source: Midjourney
With trembling fingers, I turned the photo over. Emily’s handwriting, but shakier than I knew it: “Mama will always love you.”
Below that was a phone number.
“What?” The word came out as a croak. “Emily, what is this?”
There was only one way to find out.
A thoughtful man | Source: Midjourney
The phone felt heavy in my hand as I dialed, not caring that it was nearly midnight. Each ring echoed in my head like a church bell.
“Hello?” A woman answered, her voice warm but cautious.
“I’m sorry for calling so late.” My voice sounded strange to my ears. “My name is James. I… I just found a photograph of my wife Emily with a baby, and this number…”
The silence stretched so long I thought she’d hung up.
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
“Oh,” she finally said, so softly I almost missed it. “Oh, James. I’ve been waiting for this call for years. It’s been ages since Emily got in touch.”
“Emily died.” The words tasted like ashes. “The funeral was today.”
“I’m so sorry.” Her voice cracked with genuine grief. “I’m Sarah. I… I adopted Emily’s daughter, Lily.”
The room tilted sideways. I gripped the edge of the bed. “Daughter?”
A shocked man | Source: Midjourney
“She was nineteen,” Sarah explained gently. “A freshman in college. She knew she couldn’t give the baby the life she deserved. It was the hardest decision she ever made.”
“We tried for years to have children,” I said, anger suddenly blazing through my grief. “Years of treatments, specialists, disappointments. She never said a word about having a baby before me. Never.”
“She was terrified,” Sarah said. “Terrified you’d judge her, terrified you’d leave. She loved you so much, James. Sometimes love makes us do impossible things.”
A man on a phone call | Source: Midjourney
I closed my eyes, remembering her tears during fertility treatments, and how she’d grip my hand too tight whenever we passed playgrounds.
I’d assumed it was because we were both so desperate to have a child, but now I wondered how much of that came from longing for the daughter she gave up.
“Tell me about her,” I heard myself say. “Tell me about Lily.”
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
Sarah’s voice brightened. “She’s twenty-five now. A kindergarten teacher, if you can believe it. She has Emily’s laugh, her way with people. She’s always known she was adopted, and she knows about Emily. Would… would you like to meet her?”
“Of course!” I replied.
The next morning, I sat in a corner booth at a café, too nervous to touch my coffee. The bell above the door chimed, and I looked up.
It was like being punched in the chest.
A man in a coffeeshop | Source: Midjourney
She had Emily’s eyes and her smile. She even tucked her hair behind her ear like Em would’ve as she scanned the room. When our gazes met, we both knew.
“James?” Her voice wavered.
I stood, nearly knocking over my chair. “Lily.”
She rushed forward, wrapping her arms around me like she’d been waiting her whole life to do it. I held her close, breathing in the scent of her shampoo — lavender, just like Emily’s had been.
Two people hugging | Source: Midjourney
“I can’t believe you’re here,” she whispered against my shoulder. “When Mom called this morning… I’ve always wondered about you, about what kind of man my mother married.”
We spent hours talking. She showed me pictures on her phone of her college graduation, her first classroom, and her cat. I told her stories about Emily, our life together, and the woman her mother became.
“She used to send Mom birthday cards for me every year,” Lily revealed, wiping tears from her eyes.
A woman in a coffeeshop smiling sadly | Source: Midjourney
“We never spoke, but Mom told me she used to call now and then to ask how I was doing.”
Looking at this beautiful, brilliant young woman who had Emily’s kindness shining in her eyes, I began to understand Emily’s secret differently.
It wasn’t just shame or fear that had kept her quiet. She’d been protecting Lily by letting her have a safe, stable life with Sarah. It must have hurt Em deeply to keep this secret, but she’d done it out of love for her child.
A thoughtful man | Source: Midjourney
“I wish I’d known sooner,” I said, reaching for Lily’s hand. “But I think I understand why she never told me. I’m so sorry you can’t get to know her, but I want you to know, I’ll always be here for you, okay?”
Lily squeezed my fingers. “Do you think… could we maybe do this again? Get to know each other better?”
“I’d like that,” I said, feeling something warm bloom in my chest for the first time since Emily’s death. “I’d like that very much.”
A man smiling in a coffeeshop | Source: Midjourney
That night, I placed the hidden photo next to our engagement picture on the nightstand.
Emily smiled at me from both frames — young and old, before and after, always with love in her eyes. I touched her face through the glass.
“You did good, Em,” I whispered. “You did real good. And I promise you, I’ll do right by her. By both of you.”
Here’s another story: When a proud father stumbles upon unexpected footage from his daughter’s bachelorette party, his excitement for her wedding turns into heartbreak. Feeling like their bond has been shattered, he refuses to walk her down the aisle.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply