
A relaxante escapada de praia de Miriam foi destruída quando ela cruzou os olhos com sua filha Pamela e seu genro do outro lado do saguão do hotel, as mesmas pessoas que ela havia enterrado em lágrimas cinco anos antes. Com o coração acelerado, Miriam teve que decidir: confrontar os fantasmas diante dela ou deixá-los escapar para a multidão ensolarada.
Miriam saiu do ônibus do aeroporto, inalando profundamente. O ar salgado das Bahamas encheu seus pulmões, o que foi uma mudança bem-vinda da cabine abafada do avião.
Aos sessenta e cinco anos, essas férias já estavam muito atrasadas. Cinco anos de tristeza tinham cobrado seu preço de Miriam, gravando linhas ao redor de seus olhos e boca que não estavam lá antes.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O Ocean Club Resort surgiu diante dela. Sua estrutura brilhante prometia nada além de relaxamento e fuga, então Miriam se permitiu um pequeno sorriso enquanto seguia um carregador para o saguão.
Os pisos de mármore ecoavam com a conversa dos turistas animados e o tilintar dos carrinhos de bagagem, e Miriam olhou para todos os rostos felizes, esperando acabar se sentindo como eles .

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Bem-vinda ao The Ocean Club, senhora. Posso saber seu nome para o check-in?” A voz alegre da recepcionista tirou Miriam de seus pensamentos.
“Leary. Miriam”, ela respondeu, pegando sua identidade na bolsa.
Enquanto a recepcionista digitava no computador, o olhar de Miriam vagou. Foi quando ela os viu.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O tempo pareceu parar.
Sua respiração ficou presa na garganta.
Paradas na loja de presentes, examinando uma exibição de conchas coloridas, estavam duas pessoas que não poderiam estar ali. Sua filha, Pamela, e seu genro, Frank.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas eles estavam mortos. Morreram em um acidente de carro há cinco anos… Ou assim ela pensou .
“Senhora? A chave do seu quarto”, a voz da recepcionista soou distante.
A mão de Miriam disparou, pegando a chave sem olhar, enquanto seus olhos não deixavam o casal enquanto eles se afastavam da loja de presentes e seguiam em direção à saída.
“Segure minhas malas”, Miriam gritou, já se movendo. “Eu já volto.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela atravessou o saguão apressada, lutando com a respiração. Ela estava realmente fora de forma, e o casal estava quase na porta.
“Pamela!”, Miriam gritou. Até seus próprios ouvidos ouviram o desespero.
A mulher se virou, e seus olhos se arregalaram em choque. Era inconfundivelmente Pamela!
De repente, ela agarrou o braço do marido e sussurrou algo urgentemente. Frank olhou para trás, e Miriam viu seu rosto se transformar em uma máscara de pânico.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Sem mais nenhum aviso, eles fugiram.
O coração de Miriam disparou enquanto ela os seguia em direção à luz brilhante do sol.
“Pare aí mesmo!” ela gritou, sua voz ecoando pela calçada ladeada de palmeiras. ” Ou eu chamo a polícia! “

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A ameaça funcionou.
O casal congelou, e seus ombros caíram em derrota. Lentamente, eles se viraram para encará-la.
Os olhos de Pamela se encheram de lágrimas, mas Miriam não tinha ideia do porquê. Pamela estava chorando por culpa, por causa da mentira ou por outra coisa?

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mãe”, sua filha sussurrou. “Nós podemos explicar.”
***
A porta do quarto de hotel de Pamela e Frank se fechou atrás deles, isolando a atmosfera alegre de férias lá fora. Lá dentro, o ar parecia pesado, carregado com os últimos cinco anos de luto de Miriam e sua raiva atual.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela ficou rígida com os braços cruzados. “Comece a falar”, ela exigiu firmemente.
Frank limpou a garganta. “Sra. Leary, nunca quisemos machucá-la.”
“Me machucar?” A risada de Miriam foi áspera. “Eu enterrei vocês. Vocês dois. Eu sofri por cinco anos. E agora você está aqui, me dizendo que nunca quis me machucar?”
Pamela deu um passo à frente, tentando estender a mão. “Mãe, por favor. Nós tivemos nossas razões. “

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Miriam recuou da filha, embora também tivesse o mesmo desejo. “Que razão poderia justificar isso?”
Frank e Pamela trocaram olhares preocupados, e levou um segundo até que Frank falasse. “Nós ganhamos na loteria.”
O silêncio caiu, quebrado apenas pelo som distante das ondas quebrando na praia lá fora.
“A loteria”, Miriam repetiu categoricamente. “Então vocês fingiram suas próprias mortes… porque ganharam dinheiro?”
Pamela assentiu e começou a elaborar, embora sua voz mal pudesse ser ouvida.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Era muito dinheiro, mãe. Sabíamos que se as pessoas descobrissem, todas iriam querer um pedaço. Só queríamos começar do zero, sem nenhuma obrigação.”
“Obrigações?” A voz da própria Miriam se elevou. “Como pagar o dinheiro que você pegou emprestado da família de Frank para aquele negócio fracassado? Como estar lá para os filhos do seu primo depois que os pais deles morreram? Esse tipo de obrigação?”
O rosto de Frank endureceu. ” Não devíamos nada a ninguém . Esta era nossa chance de viver a vida que sempre quisemos, e não planejamos deixar ninguém ficar no nosso caminho.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Às custas de todos que te amavam, e aposto que você também está evitando impostos”, Miriam retrucou. Ela se virou para a filha. “Pamela, como você pôde fazer isso? Comigo?”
Pamela olhou para baixo e fungou. “Desculpe, mãe. Eu não queria, mas Frank disse…”
“Não me culpe por isso”, Frank interrompeu. “Você concordou com o plano.”
Miriam observou sua filha murchar sob o olhar do marido. Naquele momento, ela viu claramente a dinâmica entre eles, e seu coração se partiu novamente.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Pamela”, ela disse suavemente. “Venha para casa comigo. Nós podemos consertar isso. Fazer direito.”
Por um momento, a esperança brilhou nos olhos de Pamela. Então a mão de Frank apertou seu ombro.
“Não vamos a lugar nenhum”, ele disse, resoluto. “Nossa vida é aqui agora. Temos tudo o que precisamos.”
Os ombros de Pamela caíram. “Sinto muito, mãe”, ela sussurrou. ” Eu não posso. “
Miriam ficou ali, encarando os estranhos que sua filha e genro tinham se tornado. Sem outra palavra, ela se virou e saiu da sala.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela não conseguiu aproveitar as férias depois disso e mudou seus planos imediatamente. Mas a viagem para casa foi um borrão.
Miriam se moveu no piloto automático enquanto sua mente repetia o confronto repetidamente. O que ela deveria fazer? Fingir sua morte era ilegal? Frank estava escondendo outra coisa?
No entanto, quando chegou à casa vazia, ela havia tomado uma decisão. Ela não os denunciaria. Ainda não.
Ela deixava a porta aberta, na esperança de que Pamela passasse por ela um dia.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Três anos se passaram.
Miriam tentou seguir em frente, mas o peso desse segredo e a dor da traição nunca a deixaram de verdade. Então, em uma tarde chuvosa, alguém bateu à sua porta.
Miriam abriu e encontrou Pamela parada na varanda , encharcada pela chuva, com os braços em volta do corpo e parecendo completamente perdida.
“Mãe”, a voz de Pamela falhou. “Posso entrar?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Miriam hesitou, depois deu um passo para o lado.
Pamela entrou arrastando os pés, deixando um rastro de água no piso de madeira. Na luz forte da entrada, Miriam podia ver o quanto sua filha havia mudado.
As roupas de grife e o cabelo perfeitamente estilizado se foram, substituídos por jeans surrados e cabelo bagunçado. Olheiras sombreavam seus olhos.
“O que aconteceu?”, perguntou Miriam, com um tom cuidadosamente neutro.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Pamela afundou no sofá, os ombros encurvados. “Tudo se foi”, ela sussurrou. “O dinheiro, a casa, tudo. Frank… ele fez alguns investimentos ruins. Começou a jogar. Eu tentei impedi-lo , mas…”
Ela olhou para cima, encontrando os olhos de Miriam pela primeira vez. “Ele foi embora. Pegou o que sobrou e desapareceu. Não sei onde ele está.”
Miriam sentou-se em frente à filha, processando a informação.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Parte dela queria confortar Pamela, envolvê-la em um abraço e dizer que tudo ficaria bem. Mas as feridas ainda estavam muito frescas, a traição muito profunda.
“Por que você está aqui, Pamela?” ela perguntou calmamente.
Os lábios de Pamela tremeram. “Eu não sabia mais para onde ir. Sei que não mereço sua ajuda, depois de tudo que fizemos. Como fui egoísta. Mas eu… sinto sua falta, mãe. Sinto muito. Por tudo isso.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O silêncio se estendeu entre eles porque Miriam não tinha ideia do que fazer. Era isso que ela queria desde aquele dia nas Bahamas.
Então, ela estudou o rosto da filha, procurando por sinais da garota que ela costumava conhecer. Depois de alguns momentos, Miriam suspirou.
“Eu não posso simplesmente perdoar e esquecer, Pamela. O que você e Frank fizeram… foi mais do que apenas mentir. Eu acho que vocês quebraram a lei . Fingir sua morte pode não ser exatamente ilegal, mas aposto que você não pagou nenhum imposto sobre esse dinheiro. Mas também, você machucou muitas pessoas, não só a mim.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Pamela assentiu enquanto novas lágrimas escorriam por suas bochechas. “Eu sei”, ela sussurrou. “E você está certa. Parte da razão pela qual Frank queria ir embora era para evitar pagar impostos. Todo o resto… o que ele não queria pagar de volta para sua família… bem, isso era só a cereja do bolo.”
“Se você quer consertar isso comigo e com todo mundo”, Miriam continuou, sua voz firme, “você precisa encarar as consequências. Isso significa ir à polícia. Contar tudo a eles. Sobre as mortes falsas e tudo o mais que vocês dois fizeram com aquele dinheiro. Tudo.”
Os olhos de Pamela se arregalaram de medo. “Mas… eu poderia ir para a cadeia.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim”, Miriam concordou. “Você poderia. Eu não quero que você faça isso, mas é o único caminho a seguir. A única maneira de realmente fazer as pazes.”
Por um longo momento, Pamela ficou congelada, fungando levemente. Então, lentamente, ela assentiu. “Ok”, ela disse suavemente. ” Eu farei isso . O que for preciso.”
Miriam sentiu um lampejo de orgulho romper sua raiva e mágoa. Talvez sua filha não estivesse completamente perdida, afinal. Estar longe de Frank era definitivamente uma coisa boa para ela.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Tudo bem então”, ela disse, se levantando. “Vamos te vestir com roupas secas. Depois vamos para a estação.”
Enquanto caminhavam para o carro um pouco mais tarde, Pamela hesitou. “Mãe?”, ela perguntou. “Você… você vai ficar comigo? Enquanto eu falo com eles?”
Miriam fez uma pausa, então estendeu a mão e apertou a mão da filha, permitindo-se sentir e mostrar novamente todo o amor que tinha por ela. “Sim”, ela disse calorosa e desesperadamente. “Eu estarei lá, com certeza.”
“Obrigada”, Pamela assentiu e respirou fundo. De repente, sua expressão mudou. Sua boca se fechou em uma linha firme, e determinação encheu seus olhos. “Vamos.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Aí está minha garota!
Clique aqui para ler outra história: Por quase um mês, Julia lutou para aceitar a morte do filho, até que um dia recebeu uma mensagem do telefone dele: “Socorro! Estou enviando uma geolocalização!” Uma centelha de esperança acendeu nela, especialmente porque… ela nunca viu o corpo dele.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Catherine Deneuve: The 60s Icon Who Still Stuns the World With Her Timeless Beauty
It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.

Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.

The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.

Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.

In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.

The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Leave a Reply