
A creche deveria ser o lugar feliz da nossa filhinha. Mas então vieram as birras, as lágrimas e cada menção de “creche” a encheu de pavor. Quando descobrimos a verdade aterrorizante por trás daquelas portas brilhantes e alegres, ficamos arrasados.
O relógio na minha mesa de cabeceira piscou 6:30 da manhã. Suspirei, me preparando para outra manhã de lágrimas e acessos de raiva. Ao meu lado, meu marido Dave se mexeu, seu rosto marcado pela mesma preocupação que se tornara uma presença assombrosa nas últimas semanas…

Uma mulher na cama | Fonte: Midjourney
“Talvez hoje seja diferente”, ele murmurou, mas a falta de convicção em sua voz traiu seus verdadeiros sentimentos.
Gostaria de poder compartilhar até mesmo aquele tênue vislumbre de esperança, mas a lembrança do rosto manchado de lágrimas da nossa filha Lizzie ainda estava muito fresca, muito crua.
Nem sempre foi assim. Quando matriculamos Lizzie na Happy Smiles Daycare, ela ficou em êxtase. Nossa borbulhante menina de quatro anos não conseguia parar de tagarelar sobre as salas de jogos coloridas, os professores gentis, os brinquedos e todos os novos amigos que ela faria.

Uma menina sorridente segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Nos primeiros dias, as entregas foram fáceis, com Lizzie praticamente nos arrastando pelas portas em sua excitação. Mas essa excitação durou precisamente duas semanas. Então, aparentemente da noite para o dia, tudo mudou.
Começou com relutância no começo. Pés arrastados e olhos suplicantes.
Uma manhã, enquanto eu ajudava Lizzie a vestir sua jaqueta roxa favorita, ela começou a chorar. “Nada de creche, mamãe! Por favor! Não me mande para lá.”

Uma menina triste sentada no sofá | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisado, pego de surpresa pela explosão repentina.
“Querida, o que houve? Pensei que você gostasse de lá.”
Lizzie apenas balançou a cabeça, seu corpinho sacudido pelos soluços.
Dave apareceu na porta, preocupação estampada em seu rosto. “Está tudo bem?”
Eu balancei a cabeça. “Ela não quer ir para a creche.”

Um homem preocupado na porta | Fonte: Midjourney
“É só uma coisa típica de infância, Camila. Não se preocupe, ela vai ficar bem,” Dave garantiu.
Mas em poucos dias, a situação se transformou em histeria total.
Nossa garotinha, antes vivaz, se tornou uma bagunça gritante e soluçante à simples menção de “creche”. A transformação foi tão repentina quanto de partir o coração.

Uma menina angustiada | Fonte: Midjourney
Apesar de nossas repetidas perguntas, Lizzie permaneceu de boca fechada. Não importa o quão gentilmente sondássemos, ela não se mexia.
Tentamos de tudo. Subornos, conversas estimulantes, até mesmo deixá-la trazer seu amado urso de pelúcia, o Sr. Snuggles. Nada funcionou. Cada manhã se tornava uma batalha de vontades, deixando todos nós emocionalmente esgotados antes mesmo do dia começar.
Preocupados, abordamos os professores dela na creche. Eles nos garantiram que Lizzie estava bem quando saímos… quieta, talvez um pouco retraída, mas não visivelmente angustiada. Suas palavras fizeram pouco para aliviar o nó de preocupação no meu estômago.

Uma mulher extremamente preocupada | Fonte: Midjourney
“Não entendo”, confidenciei a Dave uma noite após outro dia exaustivo. “Ela costumava amar lá. O que poderia ter mudado?”
A testa de Dave franziu em pensamento. “Eu tenho uma ideia,” ele disse lentamente. “É um pouco… pouco ortodoxa, mas pode nos ajudar a descobrir o que está acontecendo.”
Ele explicou seu plano: esconder um pequeno microfone dentro do Sr. Snuggles. A ideia me deixou desconfortável. Parecia invasivo, uma traição à confiança de Lizzie.
Mas quando me lembrei de seu rosto coberto de lágrimas e de seus gritos angustiados, soube que tínhamos que fazer alguma coisa.
“Ok,” eu sussurrei. “Vamos lá.”

Um ursinho bege no sofá | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, com o microfone guardado com segurança dentro do Mr. Snuggles e conectado a um aplicativo no telefone de Dave, seguimos com nossa rotina agora familiar de lágrimas e súplicas.
Enquanto eu prendia Lizzie na cadeirinha do carro, meu estômago se revirou de culpa e esperança desesperada. Hoje, precisamos desvendar o que a está incomodando, pensei.
Nós a deixamos na creche e fomos para o estacionamento, onde Dave pegou seu telefone e abriu o aplicativo conectado ao microfone.

Um homem segurando um smartphone | Fonte: Midjourney
Por vários minutos, não ouvimos nada além dos sons habituais de uma creche movimentada: crianças rindo, brinquedos batendo, professores dando instruções.
Então, de repente, uma voz estranha e abafada cortou o barulho. Aumentamos o volume e congelamos de terror.
“Ei, chorão. Sentiu minha falta?”
Dave e eu trocamos olhares chocados. Não era um adulto. Era outra criança.

Uma mulher chocada em um estacionamento | Fonte: Midjourney
“Lembre-se,” a voz continuou, “se você contar a alguém, o monstro virá atrás de você e seus pais. Você não quer isso, quer?”
A vozinha de Lizzie, quase inaudível, sussurrou: “Não, por favor, vá embora. Estou com medo.”
“Boa menina. Agora me dê seu lanche. Você não merece isso de qualquer jeito.”

Um homem boquiaberto em choque | Fonte: Midjourney
O terror tomou conta de mim enquanto Dave apertava o telefone com mais força. Nossa filha estava sofrendo bullying? Como os professores não perceberam?
Sem dizer uma palavra, corremos de volta para a creche.
A recepcionista pareceu assustada quando irrompemos pelas portas. “Sr. e Sra. Thompson? Está tudo bem?”

Uma mulher assustada segurando um arquivo | Fonte: Midjourney
“Precisamos ver Lizzie. Agora,” Dave exigiu.
Confusa, mas percebendo nossa urgência, ela nos levou até a sala de aula de Lizzie.
Pela janela de observação, vimos nossa filha encolhida em um canto, o Sr. Snuggles agarrado ao peito dela. Uma menina um pouco mais velha pairava sobre ela, sua mão estendida em expectativa pelo lanche de Lizzie.

Uma menina aterrorizada segurando seu ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
A professora se aproximou de nós, preocupação evidente em seu rosto. “Há algo errado?”
Sem dizer uma palavra, Dave tocou a gravação. Os olhos da professora se arregalaram de horror enquanto ela ouvia.
“Essa é… essa é Carol,” ela sussurrou, apontando para a garota mais velha e carrancuda. “Mas eu nunca vi… Eu não tinha ideia…”
“Bem, agora você sabe,” eu rebati, meus instintos protetores em plena força. “E você vai fazer algo sobre isso.”

Uma garota carrancuda | Fonte: Midjourney
A hora seguinte foi um turbilhão de atividades. Os pais de Carol foram chamados, junto com a diretora da creche. Tocamos a gravação para todos, observando o choque, a descrença e a vergonha estampados em seus rostos.
A diretora da creche, pálida, garantiu-nos que Carol seria expulsa do programa imediatamente e pediu desculpas profusamente.
Mas tudo o que me importava era chegar até Lizzie.

Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
Quando entramos na sala de aula, os olhos de Lizzie brilharam de alívio e medo.
“Mamãe! Papai!” ela gritou, correndo para os nossos braços.
Eu a segurei perto, sentindo seu pequeno corpo tremer contra o meu. “Está tudo bem, querida,” eu murmurei. “Nós sabemos de tudo. Você está segura agora.”

Uma menina segurando seu ursinho de pelúcia e correndo | Fonte: Midjourney
Enquanto dirigíamos para casa, Lizzie começou a se abrir lentamente entre soluços.
“Carol disse que havia monstros na creche,” ela sussurrou, abraçando o Sr. Snuggles mais forte. “Grandes, assustadores, com dentes afiados. Ela… ela me mostrou fotos no celular dela.”
“Carol disse que se eu contasse a alguém, os monstros viriam e machucariam você e o papai.”
Os nós dos dedos de Dave ficaram brancos no volante. “Oh, querida, não há monstros. Carol estava mentindo para você.”

Uma menina triste sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“Mas as fotos…” Lizzie insistiu, seu lábio inferior tremendo.
Eu me estiquei para segurar a mão dela. “Aqueles não eram reais, querida. Carol estava sendo muito má, inventando histórias para te assustar. Você está segura agora, e mamãe e papai também estão bem.”
“Desculpe-me por não ter te contado”, ela choramingou. “Eu estava tão assustada.”
Dave estendeu a mão para apertar a dela. “Você não tem nada do que se desculpar, abóbora. Estamos muito orgulhosos de você por ser tão corajosa.”

Um homem dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Naquela noite, enquanto Lizzie dormia pacificamente pela primeira vez em semanas, Dave e eu sentamos no sofá, emocionalmente esgotados.
“Não acredito que não vimos isso antes”, sussurrei, sentindo a culpa me corroer.
Dave me puxou para perto. “Sabíamos que algo estava errado e não paramos até descobrir. É isso que importa.”

Uma menina dormindo profundamente | Fonte: Pixabay
Os dias seguintes foram desafiadores. Mantivemos Lizzie em casa enquanto procurávamos uma nova creche, uma com supervisão mais rigorosa e uma política de tolerância zero para bullying.
Também encaminhamos Lizzie a um psicólogo infantil para ajudá-la a processar o trauma.
Para nossa surpresa, os pais de Carol nos procuraram. Eles ficaram mortificados com as ações da filha e perguntaram se estaríamos dispostos a nos encontrar. Depois de muita discussão, concordamos.

Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A reunião foi tensa, mas, conforme conversávamos, ficou claro que Carol estava lutando com seus próprios problemas.
Os pais dela tinham se separado recentemente, e ela estava agindo de maneiras que eles não tinham percebido completamente. Eles estavam pedindo ajuda a ela e queriam fazer as pazes.
“Sentimos muito”, disse a mãe de Carol, com lágrimas nos olhos. “Não tínhamos ideia de que Carol era capaz disso. Estamos tomando medidas para lidar com o comportamento dela e entendemos completamente se você quiser tomar outras medidas.”

Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Dave e eu trocamos olhares. “Agradecemos sua honestidade”, eu disse lentamente. “Agora, nossa principal preocupação é ajudar Lizzie a se sentir segura novamente. Mas esperamos que Carol também receba a ajuda de que precisa.”
Quando saímos da reunião, Lizzie puxou minha mão. “Mamãe”, ela sussurrou, “como você sabia que eu estava com medo na creche?”
Fiz uma pausa, sem saber como explicar nosso método pouco ortodoxo. Finalmente, sorri e dei um tapinha em seu nariz. “Porque mamães e papais têm superpoderes. Nós sempre sabemos quando nossos pequenos precisam de ajuda.”
Os olhos de Lizzie se arregalaram de espanto. “Sério?”
“Sério,” eu a assegurei. “E sempre estaremos aqui para mantê-la segura. Não importa o que.”

Uma menina alegre olhando para cima | Fonte: Midjourney
Enquanto caminhávamos para o carro, eu silenciosamente prometi sempre confiar em meus instintos quando se tratasse do bem-estar de Lizzie. Tivemos sorte dessa vez, mas a experiência nos ensinou uma lição inestimável: quando se trata de nossos filhos, não existe tal coisa como ser muito cuidadoso ou muito envolvido.

Um casal com uma menina | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : corri para o banheiro do aeroporto e ouvi uma mulher chorando. Quando a convenci a abrir a porta da cabine, uma visão arrepiante me cumprimentou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Neighbor Egged My Car Over Halloween Decorations—You Won’t Believe His Reason
I was beyond exhausted—the kind of tired that makes you question if you’ve brushed your teeth or remembered to feed the dog.
Ever since the twins were born, my days had blurred into a never-ending cycle of diaper changes, feeding schedules, and sleepless nights. The last thing I needed was another problem to deal with. But when I stepped outside that morning, I found my car completely covered in eggs.
At first, I thought it was a random prank. Who wouldn’t? Halloween was around the corner, and maybe some kids had gotten a little too excited. I sighed, too tired to even be upset, and grabbed a sponge and bucket, ready to clean up the mess.
But just as I started scrubbing, my neighbor Brad came strutting over with that smug grin of his.
“That was me,” he said, almost proudly. “Your car was ruining the view of my Halloween decorations.”
I blinked at him, trying to process his words through the fog of exhaustion. My car? Ruining his view? His ridiculous display of plastic skeletons, fake cobwebs, and oversized pumpkins?
Furious, but too tired to even start an argument, I just nodded, biting back the urge to say something I might regret. I didn’t have the energy for a confrontation, but in that moment, I silently promised myself that I’d find a way to teach Brad a lesson.
He had no idea who he was messing with.

Don’t get me wrong, Lily and Lucas were my sweet little babies, but taking care of two newborns mostly by myself was incredibly hard. I hadn’t slept a full night in months. Halloween was coming, and the whole neighborhood was excited—except me.
I didn’t have the energy to decorate, let alone get into the festive spirit.
Then, there was Brad.

Brad took Halloween way too seriously. Every year, he turned his house into a huge haunted attraction with gravestones, skeletons, big jack-o’-lanterns, and more.
He loved the attention and would smile proudly whenever someone complimented his decorations.
The entire block loved it, but I was too exhausted to care about Brad’s haunted house.
One October morning, things started to fall apart.

I went outside, carrying Lily on one hip and holding Lucas in my arm, when I noticed something. My car was covered in eggs! The eggshells were stuck to the gooey mess, dripping down the windshield like some gross breakfast gone wrong.
“Are you serious?” I muttered, staring at the mess.
The night before, I had parked in front of Brad’s house. I didn’t have much choice since it was easier to park closer to my door with the twins’ stroller.

At first, I thought it was a prank. But when I saw egg splatters near Brad’s porch, I knew it had to be him.
Brad had done this.
Even though he didn’t own the street, Brad acted like he controlled the curb during Halloween.
Furious, I marched over to his house and knocked on the door, maybe harder than I should have, but I didn’t care anymore.
“What?” Brad opened the door with his usual smug expression, crossing his arms.

His house was already decorated. There were cobwebs, plastic skeletons, and a witch sitting on a chair. It was all too much.
I wasted no time. “Did you see who egged my car?”
Without blinking, Brad replied, “I did it. Your car was blocking the view of my decorations.”
I stared at him in disbelief. “You egged my car because it was parked in front of your house? You didn’t ask me to move it—you just trashed it?”
He shrugged like it was no big deal. “How can people see my display if your car is in the way?”
I couldn’t believe what I was hearing. “Are you serious?”

Brad nodded, still looking pleased with himself. “I’m the Halloween King. People come from all over to see my decorations. You’re always parked there. It’s inconsiderate and ruins the vibe.”
I was juggling two newborns, barely holding it together, and he was talking about ruining the vibe?
“Well, sorry if my life interferes with your spooky setup,” I snapped. “I’ve got newborn twins, Brad.”
“I know,” he said, leaning against the doorframe. “Maybe park somewhere else.”
“I park there because it’s easier with the babies and the stroller!”
Brad shrugged again. “Not my problem. You can park there after Halloween.”
I stood there, speechless, my anger boiling inside. But being so tired, I couldn’t even argue anymore.

“Fine,” I snapped, and stormed back inside, shaking with anger and disbelief.
As I washed the egg off my car, something clicked. Brad wasn’t just an annoying neighbor—he was a bully. And I had had enough. If he wanted to play dirty, fine. I could play smarter.
Later that night, while rocking Lily to sleep, an idea hit me. Brad’s weakness was his pride. He needed his haunted house to be the best. I didn’t have the energy for a fight, but revenge? That, I could handle.
The next day, I casually strolled over to Brad’s yard while he was adding more decorations.

“Hey, Brad,” I said, faking cheerfulness. “I’ve been thinking. It was inconsiderate of me to block your display. Have you thought about upgrading it?”
He looked suspicious. “Upgrade?”
“Yeah, with things like fog machines or ghost projectors. Your setup is great, but those would really impress people.”
His eyes lit up. I knew I had him.
I suggested brands I had researched—terrible machines with awful reviews. But he didn’t need to know that.

“You think so?” he asked, already planning his next move.
“Oh, definitely. You’d be the talk of the neighborhood.”
Satisfied, I walked away, waiting for Halloween.
When Halloween night came, Brad’s house looked like a scene from a horror movie. He had gone all out, as I expected.
Crowds gathered to admire his setup, and Brad was in the middle of it, enjoying the attention.
I watched from my porch, feeling like a villain in a movie. His display looked impressive—until it didn’t.
Right on cue, the fog machine sputtered and started spraying water like a garden hose. The crowd gasped, and kids laughed.

Brad rushed to fix it, but then his ghost projector malfunctioned. Instead of a spooky ghost, it showed a strange blob, making the kids laugh even more.
Then, one of his giant inflatables collapsed, rolling across the yard. Some teenagers, seeing the disaster, threw eggs at his house for fun.
Brad was frantic, running around trying to save his haunted house, but it was too late. His Halloween display had turned into a joke.
The next morning, just as I was feeding Lucas, there was a knock at the door. Brad stood there, looking defeated.
“I, uh, wanted to apologize,” he mumbled. “I overreacted.”
I crossed my arms, waiting. “Yeah, you did.”
He shifted uncomfortably. “I didn’t realize how hard it must be with the twins. I’m sorry.”
I let him squirm for a bit. “Thanks for apologizing, Brad. I’m sure it won’t happen again.”
He nodded quickly. “It won’t.”
As he turned to leave, I couldn’t help but add, “Funny how things work out, huh?”
Brad had no response.
Leave a Reply