A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Overheard My Neighbor’s Daughter and My Husband Discussing Their Affair – Instead of Making a Scene, I Invited Her to Our House the Next Day
When Lexie overhears her husband and the neighbor’s daughter discussing their affair, she doesn’t cry or confront them. Instead, she plans. With a clever invitation and a jaw-dropping twist, she flips the script on their betrayal, serving up karma with a side of sass. Revenge has never been this satisfying.
My husband, Mark, and I had been married for ten years. Two kids, a mortgage, and what I thought was a solid life bound us together. Sure, Mark wasn’t much help around the house.
He didn’t cook, clean, or manage the endless chaos of raising kids.
A smiling woman | Source: Midjourney
That was all me.
Exhausting?
Absolutely.
But I told myself it was fine because “we’re a team, Lexie.”
Except, apparently, Mark had decided to join a different team altogether.
It started with a bag of groceries.
Bags of groceries | Source: Midjourney
I had just pulled into the driveway after a grueling trip to the store. My car was packed with heavy bags and I was mentally preparing for the solo effort of hauling everything inside.
Mark, as usual, wouldn’t lift a finger.
That’s when I heard voices coming from the porch.
A woman holding a bag of groceries | Source: Midjourney
It was Mark, chatting with Emma, our neighbor’s 25-year-old daughter who’d recently moved back to town. Her parents were so proud when she got into her internship after she studied interior design.
Now, she and Mark stood there laughing like old friends.
I almost called out to say hello, but something made me stop.
I ducked behind my car, hidden by the shadows and groceries, and listened.
A couple on a porch | Source: Midjourney
“I can’t believe she hasn’t figured it out yet,” Emma said, her laughter ringing through the cool afternoon air.
Mark chuckled in response.
“She’s so busy with the kids and the house, Em. Lexie barely notices anything else. She’s gotten so gray, too. But she just brushes her hair the other way to cover it up. Honestly, she’s let herself go so much. She doesn’t even look like a woman to me anymore. She’s nothing compared to you, my princess.”
Emma giggled.
A man holding his head | Source: Midjourney
“Well, lucky for you, mister, I’m here now. You can parade me all your want. And trust me, there’s no gray hair in sight.”
Then they kissed.
Kissed?!
I clutched a bag so tightly that I could feel the plastic starting to tear. My vision blurred with tears, the humiliation and rage coursing through me. They continued their conversation, the shameless flirting, all oblivious to my presence.
A shocked woman | Source: Midjourney
But other than those few tears, I didn’t cry properly. I didn’t scream or shout. I didn’t confront them.
Instead, I quietly carried the groceries inside, using the back door, and started my planning.
The next morning, I woke up with a calmness that surprised even me. I made Mark breakfast, his eggs fluffy and the bacon extra crispy. I made his coffee with a dash of cinnamon, just the way he liked it. I kissed him goodbye and waved cheerfully as he left for work.
A plate of food | Source: Midjourney
Once he was gone, I walked next door and knocked on Emma’s door.
She opened it, visibly surprised.
“Oh! Hi, Mrs…Um, hi, Lexie,” she stammered, her smile overly bright.
“Hi, Emma,” I said warmly. “I was wondering if you could come over tomorrow evening. I could really use your advice on something.”
A woman standing at a front door | Source: Midjourney
She blinked, her smile faltering.
“Advice? On what?”
“Well,” I hesitated, letting my voice sound unsure. “I’ve been thinking about redecorating the living room. Your parents mentioned you studied design, and I thought you could help pick out colors or furniture ideas. It’ll just take a little while.”
A bohemian themed living room | Source: Midjourney
For a moment, doubt flickered in her eyes. Then she tilted her head, a sly smile forming.
“Oh, I’d love to help! What time?”
“I think seven will be fine? Dinner time!” I said, my own smile sweet and sincere. “Thanks so much, Emma. You’re a lifesaver.”
Emma showed up the next evening, dressed to impress. She greeted me with her usual cheerful demeanor, practically radiating confidence.
A smiling woman | Source: Midjourney
I welcomed her warmly and led her inside.
“Oh, before we get to the living room,” I said casually. “I wanted to show you a few things.”
I guided her though the house, pointing out key areas of domestic responsibility.
“Here’s the dishwasher. You’ll need to load it every night because Mark doesn’t bother, of course. The kids’ laundry goes here, but please, be sure to separate the loads, since they’re sensitive to different detergents.”
A laundry room | Source: Midjourney
She just stared at me.
“Oh, and here’s the schedule for their after-school activities. You’ll need to pick them up on Tuesdays and Thursdays, but Wednesdays are free for errands. I’ve written down the plumber, electrician, and pediatrician’s numbers. Just in case.”
Emma’s smile faltered, her face growing pale.
“And this,” I said, leading her into the kitchen, where the smell of a roast chicken filled the room.
A cozy kitchen | Source: Midjourney
“This is where you’ll prep all the meals. And let me tell you, other than the breakfasts, and different school and work lunches, there are snacks and desserts and it’s all just a lot. Mark likes his steak medium-rare, by the way. The kids will only eat steak if it’s cooked all the way through. The deader the better.”
She gasped.
“Don’t expect Mark to say thank you, manners are not his thing. The kids are picky eaters, I’m sorry to say, but you’ll figure it out.”
Steak on a plate | Source: Midjourney
She stared at me, wide-eyed.
“Uh, Lexie. I’m not sure… I don’t think… I didn’t offer to babysit them.”
Just then, Mark walked in. His face went pale the moment he saw us.
“Lex, what’s going on?” he asked, his voice tight and high-pitched.
A woman looking confused | Source: Midjourney
“Oh,” I said brightly. “I probably should have included you in this, too. But I’m just showing Emma how to run the house. Since you think I’ve let myself go, I figured that it’s time for me to prioritize myself. And also, maybe it’s time for me to find someone who sees me as his princess. Emma, you’ll be taking over everything I do. Good luck!”
Before either of them could respond, there was a knock on the door.
I opened it to reveal Emma’s parents. The same couple who often babysat my kids if I was in a bind.
A shocked man | Source: Midjourney
“Oh! It smells delicious! I told Annie that you were going to make your roast chicken, Lexie,” Emma’s father said, joyfully.
“Thanks for coming, Anne and Howard. And thank you for raising such a helpful daughter,” I said. “She and Mark have grown so close that I thought it was time to make her part of the family.”
“Wait, what?” Anne asked, her eyebrows furrowed.
A smiling man | Source: Midjourney
“I’m leaving and Emma’s going to take care of everything now! You must be so proud of your little girl.”
Emma’s mom looked confused. Her dad, on the other hand, livid.
“Emma,” her mom said. “Tell me that this isn’t true. Tell me that this isn’t what I think it is.”
“It’s not what it looks like!” Emma stammered.
A close up of a woman | Source: Midjourney
Mark, ever the coward, tried to shift the blame.
“Lexie, this isn’t fair! Emma came to me! She came onto me!”
“Oh, did she?” I asked, raising an eyebrow. “So, you’re saying that you’re not responsible for sneaking around with a 25-year-old while insulting your wife?”
He opened his mouth to argue, but Howard cut him off.
“Mark, this is on you. Emma, this is equally on you. Let’s leave. Now.”
A man holding his head | Source: Midjourney
Emma shot me a venomous glare before storming out. Her parents followed, muttering a thousand apologies as they went.
Mark turned to me, desperation etched across his face.
“Lexie, please, babe,” he said. “Let’s talk about this. We’ve been together for so long… you owe me a conversation, at least.”
“Oh, sweetie,” I said. “We’ll talk, don’t you worry. My lawyer will call you tomorrow. But for now, I think you should pack your bags and leave.”
An upset man | Source: Midjourney
“Where will I go?” he asked pathetically. “My family lives in a different state.”
“I don’t really care, Mark,” I said, taking the chicken out of the oven. “Go to a motel. Go to a friend. Join the circus.”
“And the kids? Where are the kids?”
“They’re with my sister. And they’ll stay there until you sort your nonsense out. You can tell them the truth after the lawyers work out a settlement. I’m not going down without a fight, Mark.”
A roast chicken on a tray | Source: Midjourney
A week later, I heard through the grapevine that Emma had dumped Mark.
“It was fun while it lasted, but I didn’t sign up to play mom. To him or his kids.”
Two weeks later, Mark came back.
“What do you want?” I asked, seeing the bunch of flowers in his hand.
A man holding a bouquet of flowers | Source: Midjourney
“I’ve been so miserable without you,” he said, practically begging. “Please, let me come back. Please, Lexie. We can fix this. I miss my kids. I miss our family.”
“I don’t care, Mark!” I blurted out. “I truly don’t care. Now, if you don’t have anything productive to do here, then leave. The kids are at a playdate, and I’m only fetching them in a few hours.”
Then, I closed the door, leaving him speechless.
An upset woman | Source: Midjourney
It’s been months since that night, and I’ve never been happier. I’ve rediscovered pieces of myself I thought were long gone. I’ve started taking up salsa dancing, and with that, my confidence, joy and freedom came flooding in.
Amid the chaos, my kids and I have found a new rhythm, one filled with laughter and love.
As for Mark? He’s still single. And from what I hear, Emma’s parents aren’t thrilled with her either. But Anne does bake cakes and pies and sends them over often. And Howard likes to rake up the leaves in our front yard.
Karma’s a funny thing, isn’t it?
A happy woman | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply