Aos 58 anos, pensei que o amor tinha passado por mim até conhecer Oliver. Assim que nossa felicidade começou a florescer, sua ex-esposa voltou à sua vida, determinada a nos separar. O que se seguiu foi uma batalha pela paz e pela força para superar as sombras do passado. O amor poderia conquistar tudo?
“Outra manhã tranquila”, sussurrei para mim mesmo, olhando pela janela para o oceano. As ondas rolavam suavemente, e a brisa carregava aquele cheiro familiar e salgado.
Já fazia anos desde meu divórcio, e eu já tinha me acostumado à solidão.
“Não preciso de ninguém”, eu costumava me lembrar, enquanto meus dedos batiam ritmicamente no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meus romances decolaram quando me comprometi totalmente a escrever. A casa silenciosa, com apenas o som das gaivotas e do oceano, me deu a paz que eu achava que precisava.
Mas de vez em quando eu me pegava olhando para o horizonte e pensando.
Isso é realmente suficiente?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Só quando Oliver apareceu é que percebi que a resposta poderia ser não.
Uma manhã, enquanto tomava meu café na varanda, notei-o pela primeira vez. Um homem alto e charmoso, talvez alguns anos mais novo que eu, passeando pela praia com seu golden retriever. Observei-os passarem pela minha casa.
“Bom dia”, ele gritou, inclinando a cabeça com um sorriso amigável.
“Bom dia”, respondi, sentindo-me um pouco tímido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A cada dia depois disso, eu me pegava procurando por ele. Eu o observava enquanto ele andava pela praia, às vezes brincando com seu cachorro, às vezes apenas olhando para o mar. E a cada vez, meu coração pulava uma batida.
“Por que estou tão nervoso?”, murmurei para mim mesmo, balançando a cabeça. “É só um vizinho. Acalme-se.”
Mas eu não conseguia. E meus sentimentos ficavam mais fortes toda vez que eu o via. Ainda assim, eu hesitava.
É possível se abrir para alguém novamente?
Uma tarde, enquanto eu estava aparando minhas rosas, ouvi um farfalhar e um baque forte atrás de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Assustado, virei-me e vi um borrão dourado avançando em direção ao meu jardim.
“Charlie! Volte aqui!” Ouvi Oliver chamar, e segundos depois, ele apareceu, sem fôlego e apologético.
“Sinto muito! Ele simplesmente escapou de mim.”
Eu ri, abaixando-me para acariciar o cachorro.
“Está tudo bem. Ele é fofo.”
“Ele é um sujeito difícil de lidar, mas eu não o trocaria por nada.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você… gosta de ler?”, perguntei, minha voz hesitante, esperando manter a conversa viva.
Oliver riu. “Eu sou um escritor. Isso vem com o território.”
“Nós somos colegas!” Meus olhos brilharam. “Eu também sou romancista.”
Conversamos sobre nossos livros favoritos, sobre escrever e, logo, a conversa fluiu facilmente.
“Sabe”, eu disse, respirando fundo, “eu normalmente não faço isso, mas… você gostaria de jantar comigo algum dia?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Oliver levantou uma sobrancelha, surpreso, mas satisfeito.
“Eu adoraria.”
E assim, o plano foi definido.
***
A noite seguinte foi perfeita. Nós rimos e compartilhamos histórias. Talvez seja isso que eu estava perdendo o tempo todo. Mas assim que comecei a relaxar, uma mulher apareceu na nossa mesa. Seus olhos eram duros, e ela olhou diretamente para Oliver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Precisamos conversar. Agora,” ela exigiu, me ignorando completamente.
“Com licença, estamos no meio de…” comecei.
“Agora não”, ela retrucou, seus olhos nem mesmo olhando na minha direção. Era como se eu não existisse.
Senti meu rosto corar, minhas palavras presas na garganta. Oliver parecia nervoso, se mexendo desconfortavelmente em seu assento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, Haley”, ele murmurou, levantando-se sem jeito. “Eu tenho que ir.”
Eu assisti, sem palavras, enquanto ele a seguia para fora, me deixando sentada ali, me sentindo invisível. O burburinho do restaurante zumbia ao meu redor, mas eu estava entorpecida, congelada no lugar.
A cadeira vazia à minha frente parecia um reflexo de quão abandonado eu me sentia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Dois dias se passaram desde aquele jantar estranho, e Oliver ainda não tinha ligado. O silêncio pesou em mim mais do que eu queria admitir. Eu me senti magoada, confusa e, honestamente, um pouco humilhada.
Minha mente continuou repetindo a cena, a maneira como ele foi embora sem uma explicação adequada, a maneira como aquela mulher me dispensou como se eu não importasse.
Sentei-me à minha mesa, tentando me concentrar na minha escrita, mas não adiantou. Meus pensamentos continuavam voltando para aquela noite.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu tinha cometido um erro ao convidá-lo? Ele estava apenas brincando comigo? Quem era aquela mulher? E por que ele foi embora com ela sem nem mesmo uma explicação real?
Eu estava prestes a desistir e fechar meu laptop quando ouvi uma batida na porta. Meu coração disparou quando me levantei, parte de mim esperando, e parte de mim temendo o que poderia vir a seguir.
Quando abri a porta, Oliver estava parado na minha porta com flores na mão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei olhando para ele, sem saber o que dizer.
“Sinto muito, Haley”, ele começou.
“Aquela mulher da outra noite… Ela é minha ex-esposa, Rebecca. Ela aparece assim às vezes, tentando agitar as coisas e arruinar meus relacionamentos. Eu não queria fazer uma cena, então tive que ir embora com ela.”
Tentei mascarar minhas emoções. “Por que você não me disse isso então?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Entrei em pânico. Eu deveria ter explicado. Sinto muito.”
Ele fez uma pausa e ofereceu as flores.
“Quero compensar você. Tenho um evento literário chegando. Você vem? Vai ser mais tranquilo, e talvez possamos passar um tempo juntos.”
Hesitei um pouco, mas depois assenti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Eu tinha me vestido cuidadosamente, esperando por uma noite tranquila, uma chance de falar com Oliver sem interrupções. Talvez, esta noite seja diferente.
Oliver me cumprimentou com um sorriso caloroso. “Estou feliz que você veio.”
Sorri de volta, tentando afastar o desconforto que ainda sentia.
A noite começou bem. A apresentação de Oliver foi envolvente. Por um tempo, esqueci tudo o que tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas assim que comecei a me sentir à vontade, o clima na sala mudou.
Eu vi a mesma mulher daquela noite no restaurante. Rebecca. Ela entrou com um olhar determinado no rosto, seus olhos examinando a sala até que pousaram em Oliver. Meu estômago caiu.
Sem hesitar, ela marchou até onde Oliver e eu estávamos.
“Você pensou que poderia seguir em frente, não é, Oliver?” ela cuspiu, olhando feio para ele.
A sala ficou em silêncio e todos os olhos estavam voltados para nós.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rebecca, este não é o momento nem o lugar.”
Oliver deu um passo em sua direção, tentando acalmá-la, mas isso só piorou as coisas.
“Tempo ou lugar? Como você ousa?” ela retrucou, sua voz aumentando. “Você é um mentiroso e um trapaceiro! Você acha que pode simplesmente esquecer tudo o que tivemos? Você acha que pode se afastar de mim?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
As pessoas começaram a sussurrar, sua curiosidade despertada pelo drama que se desenrolava.
Os olhos de Rebecca então se voltaram para mim.
“E você”, ela disse, com a voz cheia de veneno, “você é apenas mais um dos erros dele”.
Antes que eu pudesse responder, ela pegou uma taça de vinho de uma mesa próxima e jogou na minha cara. O líquido frio encharcou meu cabelo e meu vestido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Suspiros encheram a sala. Por um segundo, fiquei ali, humilhado demais para me mover. Minhas bochechas queimavam de vergonha, e tudo o que eu queria fazer era desaparecer.
A segurança entrou correndo e rapidamente escoltou Rebecca para fora, mas o estrago já estava feito.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu me senti pequeno e exposto. O calor que eu havia sentido antes se foi, substituído por uma sensação esmagadora de vergonha. Limpei meu rosto e olhei para Oliver, que estava ali, em silêncio e dividido.
“O que está acontecendo, Oliver? Por que ela está fazendo isso? E o que você não está me contando?”
Oliver suspirou, passando a mão pelos cabelos.
“Eu… eu não te contei tudo”, ele admitiu, com os olhos cheios de arrependimento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Rebecca e eu estamos separados há um tempo, mas durante esse tempo, eu tive um caso. Foi um erro, e eu me arrependo desde então. Então Rebecca voltou para minha vida e assumiu o controle. Ela administrava tudo. Minhas finanças. Minha agenda. Ela usou minha culpa para me manter presa.”
Senti um peso enorme cair sobre mim e percebi o quão profunda era aquela confusão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu tenho tentado deixá-la para sempre, mas ela se recusa a deixar ir”, ele continuou. “Eu não queria te arrastar para tudo isso.”
“Não acho que consigo fazer isso, Oliver,” sussurrei. “Não estou pronta para esse tipo de drama na minha vida.”
Sem esperar pela resposta dele, me virei e saí, sentindo o ar frio da noite bater no meu rosto quando saí.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Vários dias se passaram desde a noite desastrosa no evento literário, e eu não conseguia parar de pensar em Oliver. Apesar de tudo que tinha acontecido, eu sentia falta dele.
Tentei afastar esses sentimentos, convencer-me de que ir embora tinha sido a escolha certa, mas a dor da falta dele não passava.
Uma tarde, enquanto eu estava sentado perto da janela, um lampejo de movimento chamou minha atenção. Era na casa de Oliver. Eu observei Rebecca correndo de um lado para o outro, rapidamente carregando caixas em um carro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele está se mudando? Por que ela está aqui?
Eu não podia mais ignorar. Eu tinha que dizer a ele que ele precisava ser mais forte, se defender e parar de deixar pessoas como Rebecca controlarem sua vida.
Reunindo coragem, saí e fui em direção à casa dele.
Mas quando me aproximei, algo pareceu diferente. O carro de Oliver parou, e quando ele saiu, havia um olhar calmo e resoluto em seu rosto — um que eu nunca tinha visto antes. Hesitei, mantendo distância, observando enquanto ele andava direto para Rebecca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Acabou, Rebecca,” eu o ouvi dizer. “Pegue o dinheiro, pegue a casa — o que você quiser. Mas você não vai mais interferir na minha vida.”
Rebecca congelou, olhando para ele em descrença. “Você não pode estar falando sério.”
“Estou”, ele disse, sua voz inabalável. “Se você não respeitar isso, eu vou entrar com uma ordem de restrição. Isso acaba hoje.”
Fiquei ali, chocado. Esse era um lado de Oliver que eu nunca tinha visto.
Naquele momento, eu soube. Ele finalmente havia assumido o controle de sua vida, e era exatamente isso que eu precisava ver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eu fui em uma jornada para descobrir quem era meu verdadeiro pai, visitando lugares da minha infância. Eu pensei que estava perto de obter respostas. Mas o que eu encontrei mudou tudo e me fez correr do meu próprio casamento sem olhar para trás .
A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha
Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve precisa decidir: continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e encontrará seu lugar?
Não me lembro do impacto. Na verdade, não.
Lembro-me da chuva. Leve no início, depois mais forte, tamborilando no para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, dos meus dedos tamborilando distraidamente no volante enquanto eu lhe contava sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.
Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney
Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.
Ele parece ser um problema, Maeve.
E eu lembro dos faróis.
Perto demais. Rápido demais.
A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.
Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney
Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.
A mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido de forma errada, os olhos semicerrados, olhando para o nada.
Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.
Então… sirenes.
Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney
Mãos me puxando. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.
Outra voz dizendo: “A mãe estava dirigindo.”
Eu ofeguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não saíam. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…
Negritude.
Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney
Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorosa preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.
Minha garganta está seca. Meus membros não estão bem. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.
Mas então meu pai intervém.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Tomás.
Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não me lembro.
Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.
“Ei, garoto”, ele diz.
E assim, eu sei que isso não é um sonho.
Ela realmente se foi.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois
Acordo em uma casa que não parece minha.
Julia está na cozinha, cantarolando. Um cheiro terroso e vagamente adocicado paira no ar. Observo a tigela que ela coloca à minha frente.
Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.
“Adicionei alguns corações de cânhamo”, diz ela, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo fazem bem, querida.”
Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.
Uma tigela de mingau de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Pego a colher. Olho para ela. Pouso-a de volta.
Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
“Não está com fome, querida?”
Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com a minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.
Julia hesita e então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. O ramo de oliveira dela, eu acho? Eu não aceito.
“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”
Levanto-me antes que ela termine. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.
Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney
Tribunal
Estou em pé diante do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é formal demais. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é apertado demais, errado demais, não combina comigo.
O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?
Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todas as peças pretas que eu tinha, experimentando-as, arrancando-as.
Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney
Nada parecia certo. Nada me fazia sentir pronto para enterrá-la.
Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para o meu reflexo com os olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.
“Eles estariam ocupados demais olhando para aquele sorriso lindo no seu rosto”, ela dizia. “Ou para aquele cabelo maravilhoso.”
Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .
Uma adolescente em frente ao espelho | Fonte: Midjourney
Agora, eu aperto os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.
Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas, no fundo da minha mente, a culpa sussurra: não o vi a tempo.
Fecho os olhos com força. Tento respirar.
Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.
Justiça primeiro. Culpa depois.
Um blazer preto | Fonte: Midjourney
O tribunal está muito frio, e o assento sob mim está duro. O homem sentado à minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para as mãos entrelaçadas.
Seu terno está amassado. Seu maxilar está por fazer. Ele não parece arrependido.
Calloway.
Ele estava bêbado. Já tinha perdido a carteira de motorista uma vez. Não deveria estar ao volante.
Exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.
O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina ligeiramente enquanto me sento. Meu pulso martela nos ouvidos.
“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”
Devo dizer que não me lembro do impacto. Devo dizer que estávamos falando de coisas bobas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.
Um advogado em um tribunal | Fonte: Midjourney
Em vez disso, engulo a bile e inalo.
“Estávamos indo para casa. Aí ele nos bateu”, eu digo.
Aguardo a próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.
Uma mulher com olhos aguçados e uma voz ainda mais aguçada.
Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Maeve, quem estava dirigindo?”
Fico parado. Há uma pausa. Muito longa.
“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.
Não digo nada. Apenas aceno com a cabeça. Mas algo muda dentro de mim.
Uma lembrança.
As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
Meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?
A lembrança estava voltando. A névoa mental estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando à minha mente. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…
Olho para o meu pai. Sua testa se enruga. Ele se inclina um pouco para a frente, a confusão transparecendo em seu rosto. Quero correr. Quero desaparecer.
“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixinho que não tenho certeza se alguém ouviu.
Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
A Verdade
Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar está denso, sufocante. Mas a lembrança não me abandona.
Agora eu vejo. Claro como o dia.
Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.
“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, criança. Estou cansada.”
Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais forte…
E então, aqueles faróis.
Eu estava dirigindo. Era eu.
Uma sensação fria e nauseante me invade. Sinto vontade de vomitar.
Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney
Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, um copo de algo âmbar na mão.
“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.
Ele acena lentamente. Espera.
“E aí, Maeve?”
Sento-me em frente a ele. As palavras grudam na minha garganta.
“Eu estava dirigindo.”
Ele não diz nada. Nem pisca.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Engulo em seco.
“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, então, como eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Estávamos conversando sobre… a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Só o vi quando ele já estava bem ali.”
Minha voz falha. Minha respiração fica curta e ofegante. Não consigo respirar.
Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que me diga que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.
E eu quebro.
Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aconchego nele, com o peso de tudo me esmagando. Seus braços me apertam com mais força e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me abrace.
“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele está áspera, carregada de algo que eu nunca tinha ouvido antes. “Não foi sua culpa.”
Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.
“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Apenas durma e conversamos sobre isso amanhã.”
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente preparando mais uma fornada daquelas bolinhas de proteína.
“Certo… Pai”, murmuro e vou embora.
Paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes baixas e cansadas.
Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney
Meu pai e Julia.
Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…
“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”
Paro de respirar. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo nas veias.
Silêncio.
Uma garota em pé em uma escada | Fonte: Midjourney
Então, o tilintar suave de uma colher contra a cerâmica. Provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe todas as noites, jurando que melhora a digestão. Não sei por que me concentro nisso, exceto que é mais fácil do que me concentrar no que meu pai acabou de dizer.
“Mara deu as chaves para ela”, ele continua. Sua voz está rouca, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”
Há uma pausa longa e pesada.
Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”
Ele não termina.
Meus dedos se fecham no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…
Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra com delicadeza.
Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney
“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.
“Não posso?”, ele responde.
Ouve-se uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.
Meu pai solta o ar, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse se quebrando.
“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, de verdade. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Fico sem fôlego. Já perdi um dos meus pais. Mas ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.
“Fazer aniversário no mesmo dia a cada dois anos? Um Natal? Isso não é ser pai… Isso é…” sua voz falha. “Eu não estava lá para ela.”
As palavras me atingem como um soco nas costelas. Pressiono a testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele me ama.
Mas o amor não apaga a distância. Não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E, neste momento, não sei se algum dia o fará.
Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney
A Carta
Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como sobreviver.
Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.
“A mamãe chegou, meu querido”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”
Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Sua voz some quando o bebê arrulha alto, seguido por uma série de beijos de Julia no rosto.
Sinto falta disso. De saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar sempre que eu caísse.
Agora?
Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez dar uma olhada no baú com os pertences da minha mãe. Ela sempre guardava suas coisas importantes lá.
“Um dia, quando todo o resto tiver desaparecido, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos ligam a grandes lembranças. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”
Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui devolvê-la. Há algo em tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .
Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney
O papel está macio pelo tempo, as bordas enrugadas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, curva e delicada. É tão familiar que chega a doer.
Eu deveria devolvê-lo. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.
E eu li.
Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Tomás,
Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque a Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se fiz a escolha certa.
Ela é brilhante, Thomas. Teimosa, bagunceira e tão, tão cheia de vida. E eu me pergunto…
Você finalmente está pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa?
Não sei. Não vou perguntar. Mas uma coisa eu sei: ela vai fazer dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela te deixe entrar.
Mara
Um pedaço de papel sobre uma cama | Fonte: Midjourney
Prendo a respiração. Mamãe escreveu há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.
Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.
Pressiono a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.
Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas não estava. Ela tinha dúvidas.
E se ela tinha dúvidas, talvez eu também tenha. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…
Uma menina deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
Expiro, olhando para o baú à minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.
Deixo meu olhar vagar pelo quarto. Este quarto que não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.
Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?
Penso nos dedinhos de Duncan entrelaçados nos meus. Ainda não me permiti estar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu otimismo estranho. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.
Talvez ainda haja tempo…
Um menino feliz | Fonte: Midjourney
O Veredicto
Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.
Mas quando estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:
“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”
E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Curando, Lentamente
Júlia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.
Olho para eles. Depois para ela.
Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.
“Eu cedi”, ela diz. “Não conte para os outros veganos.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Algo inesperado surge no canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia percebe. Ela não diz nada. Apenas sorri de volta.
Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa possa começar a parecer um lar.
“Você precisa fazer alguma coisa”, diz Julia, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”
“Ok”, digo baixinho. “Gostei da ideia.”
Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney
Mas antes de qualquer coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu quiser… me curar .
Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.
O ar está fresco, com o leve aroma das estranhas velas de lavanda da Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?
Algumas semanas aqui e não me importo tanto.
Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim, surpreso.
“Eu te decepcionei, pai?”
Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O quê? Maeve! Nunca! Eu só fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”
“Eu não escondi, pai”, digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que me lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as lembranças têm voltado… Foi um erro.”
Ele suspira profundamente.
Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney
“Eu sei, querida”, diz ele. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser seu pai. Claro, eu sou seu pai. Mas eu já fui seu pai de longe, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou de surpresa. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”
“Estou me ajudando”, digo fracamente.
“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é o meu trabalho, Maeve. A mamãe ia querer que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”
Olho para a frente, com os dedos se contorcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.
“Quero recomeçar”, eu digo.
Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.
“Tenho sido horrível”, admito. As palavras me machucam ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Não o peguei no colo nenhuma vez. Não brinquei com ele. Ele é um bebê, não merece isso.”
Minha garganta aperta.
“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”
“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Basta estar aqui .”
Um mural de dinossauros em um berçário | Fonte: Midjourney
Pisco rapidamente e assinto antes que as lágrimas comecem a cair.
“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com a Julia. Quer dizer, vou odiar, mas mesmo assim.”
Meu pai balança a cabeça, rindo baixinho. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E desta vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti acreditar.
Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.
Uma tigela de curry vegano com arroz | Fonte: Midjourney
Quando Maggie e suas amigas dão lances em um baú misterioso em um leilão imobiliário, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado de uma mulher que se parece exatamente com ela. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply