Depois de perder minha memória, a vida continuou até que encontrei uma foto antiga de um garoto que não reconheci. Algo nela parecia errado. Ele era um estranho ou alguém que eu nunca deveria ter esquecido?
Fiquei em meu apartamento, sentindo o silêncio pressionando meus ouvidos. Tentei lembrar se sempre tinha sido tão solitário.
Depois do acidente, depois do hospital e depois que os médicos me disseram que minha memória talvez nunca retornasse totalmente, só havia uma coisa a fazer: reconstruir minha vida a partir do que restava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma batida suave na porta quebrou o silêncio. Não tive tempo de responder antes que ela se abrisse com um rangido.
“Gregório.”
Eleanor, minha vizinha, estava parada na porta. Ela sempre entrava sem convite. Ela sempre parecia confiante e levemente irônica.
“Como vai você?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vivo, eu acho”, sorri. “Eles dizem que preciso fazer tudo como antes.”
“Então vamos tomar um café.” Ela levantou uma sobrancelha, brincando. “Você não conseguia funcionar sem ele antes do acidente.”
Eu assenti lentamente. Isso soou lógico.
“Tudo bem.”
Saímos, e senti o sol fazendo cócegas na minha pele. Era como se eu estivesse redescobrindo o mundo. Entramos em um pequeno café na esquina.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando o barista perguntou meu pedido, olhei para Eleanor.
“O que eu costumo ganhar?”
“Duplo expresso. Sem açúcar”, ela respondeu sem hesitar.
Eu assenti. “Então eu vou querer um expresso duplo. Sem açúcar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O dia passou fazendo coisas que deveriam ter parecido familiares, mas pareciam estranhas. Peguei minha câmera, fotografei pessoas nas ruas e até tentei escrever uma coluna para meu jornal.
Tudo estava indo bem até que decidi dar uma olhada nos meus pertences antigos no armário.
Entre livros, cadernos e outras migalhas, encontrei uma foto. Nela, eu era jovem, sorridente e estava de pé ao lado de um garoto de dez anos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Clube de Hóquei Infantil” estava escrito do outro lado. Eu não me lembrava daquele garoto.
Fiquei olhando a foto por um longo tempo, esperando que alguma lembrança viesse à tona. Mas nada.
“Eleanor?” Mostrei a foto para ela. “Quem é essa criança?”
Ela estudou a foto cuidadosamente.
“Você sempre amou fotografar crianças. Talvez fosse apenas parte do seu trabalho?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para o garoto novamente. Ele parecia feliz, assim como eu na foto. Mas havia algo em seus olhos… algo familiar.
No fundo, algo me dizia que aquilo era mais do que apenas uma foto aleatória.
***
Na manhã seguinte, eu já estava sentado no meu velho conversível, verificando meu suprimento de medicamentos. A viagem seria longa — seis horas até o clube de hóquei mais próximo. O interior na foto combinava com o mais próximo que encontrei na internet.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory, essa é uma má ideia.” Eleanor estava parada ao lado do carro. “Você precisa ficar em um ambiente familiar. Isso vai ajudar sua memória.”
Não respondi, pisei no acelerador e ouvi o zumbido rítmico do motor. Então, finalmente olhei para ela.
“E se em algum lugar lá fora, houvesse alguém que um dia precisou de mim?”
A expressão de Eleanor ficou sombria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E se ele estiver, houve razões pelas quais vocês dois perderam o contato. Vasculhar o passado é perigoso.”
Eu silenciosamente agarrei o volante, mas então ouvi um som que me fez parar. O baque surdo de uma porta fechando. Virei a cabeça e vi Eleanor no banco do passageiro.
“Eu vou com você. No mínimo, vou evitar que você passe fome no caminho.”
Eu sorri. Ela sempre estava lá, mesmo quando eu não tinha notado.
“Por que estou sozinho, Eleanor?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela suspirou, olhando para a estrada à frente.
“Porque você era obcecado em encontrar a maior história da sua carreira. Sempre perseguindo uma sensação, viajando de cidade em cidade, capturando momentos fugazes da vida…”
Ela sorriu brincalhona.
“Que tipo de mulher toleraria isso?”
Fiz uma careta. “Ah, então sou difícil de lidar agora?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oh, incrivelmente!” Ela revirou os olhos dramaticamente. “Mas alguém tem que fazer isso.”
Eu ri. Então dirigimos juntos. E eu me senti bem com Eleanor. Fazia muito tempo que eu não me sentia tão bem.
Por que eu nunca a convidei para sair?
***
Chegamos ao clube de hóquei ao meio-dia. Quando saí do carro, o cheiro fresco de gelo e borracha de dentro do rinque chegou até mim, desencadeando algo distante, mas estranhamente familiar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Crianças com capacetes enormes patinavam desajeitadamente no gelo, com seus corpos minúsculos envoltos em camisas grossas.
O som de lâminas raspando contra a superfície congelada me deu um arrepio na espinha. Eu já tinha estado aqui antes. Eu tinha certeza disso.
Uma visão turva de estar perto do rinque, o ar frio roçando meu rosto, minha voz chamando alguém. Um garoto, rindo. Mas antes que eu pudesse entender, o momento passou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory?” A voz de Eleanor me trouxe de volta ao presente.
“Já estive aqui antes.”
Ela me deu um leve aceno antes de abrir a porta.
A recepção do clube era operada por uma jovem mulher. Atrás dela, troféus e fotos emolduradas do time cobriam as paredes, algumas datando de anos atrás. Eu os examinei instintivamente, mas nenhum rosto saltou para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi”, eu disse, indo até o balcão. “Eu esperava que você pudesse me ajudar a encontrar alguém.”
“Você tem um nome?”
“Não exatamente.”
Isso chamou sua atenção. Ela finalmente olhou para cima.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu tenho uma foto”, esclareci, puxando a imagem e deslizando-a pelo balcão. “É de muito tempo atrás. Esse garoto jogava hóquei aqui. Preciso saber se alguém se lembra dele.”
“Desculpe, não sei. Só trabalho aqui há três anos. Se você não tem um nome, não há muito que eu possa fazer.”
“Talvez um treinador?” Eleanor ofereceu. “Ou alguém que esteja aqui há mais tempo?”
A recepcionista suspirou e digitou no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“A maioria da nossa equipe mudou ao longo dos anos. Se ele jogasse aqui quando criança, isso teria sido… o quê? Quinze, vinte anos atrás? Isso foi antes do meu tempo, desculpe.”
Ela deu de ombros, o sinal universal de “não há mais nada que eu possa fazer”.
Aquele lugar significava alguma coisa. Eu sabia que significava. E eu estava tão perto, mas não tinha nada em que me segurar.
“Você está procurando alguém?”
Virei-me e vi um homem mais velho parado perto da entrada do rinque, usando um uniforme de segurança. A esperança brilhou dentro de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu me aproximei, segurando a foto. “Você reconhece esse garoto?”
O guarda tirou a foto, segurando-a perto do rosto. Suas sobrancelhas franziram. Finalmente, ele assentiu.
“Sim. Eu lembro dele.”
Prendi a respiração.
“Ele sempre vinha com o pai”, continuou o guarda, devolvendo a foto para mim. “Bom garoto. Amava o jogo. Mas ele se machucou — foi atingido feio. Depois disso, seus sonhos de hóquei acabaram.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim se contorceu dolorosamente. Você sabe o nome dele?”
O homem hesitou por um momento como se estivesse alcançando as profundezas de sua memória. Então ele assentiu novamente.
“Jason. Mora aqui perto. Trabalha na cidade. Eu o vejo às vezes.”
Então ele inclinou a cabeça levemente, olhando para mim mais de perto. “Sabe… vocês dois têm características familiares.”
“Obrigada”, mal consegui dizer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Virei-me para Eleanor, com as mãos trêmulas.
“Preciso vê-lo.”
“Se eu pudesse te impedir…”
Eu sabia de uma coisa: minha vida nunca mais seria a mesma.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
A casa era modesta, mas bem conservada, com um gramado bem aparado e uma luz na varanda que tremeluzia suavemente na penumbra do início da noite. Meu coração batia forte enquanto subia os três degraus curtos até a porta.
E se eu estiver errado em vir?
Antes que eu pudesse mudar de ideia, a porta se abriu.
Uma mulher de uns cinquenta e poucos anos apareceu. No momento em que ela me viu, seus lábios se apertaram em uma linha apertada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu nem tive tempo de falar antes que ela o fizesse.
“O que você está fazendo aqui?”
Engoli em seco e segurei a foto antiga na mão.
“Eu… eu não lembro muito. Perdi minha memória depois de um acidente. Mas eu encontrei essa foto e preciso saber quem é esse garoto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos dela piscaram para a foto brevemente antes de voltarem para mim. Ela apertou o maxilar.
“Você não se lembra?”
“Não”, eu disse honestamente. “Mas eu sei que é importante. Eu posso sentir isso.”
Um suspiro agudo escapou de seus lábios. Ela olhou para Eleanor.
“E sua companheira? Ela se lembra?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Virei-me para Eleanor, confuso.
“Do que ela está falando?”
O olhar de Eleanor caiu levemente, evitando o meu. A mulher na porta soltou uma risada amarga.
“Entendo. É melhor assim, não é?”
A porta fechou antes que eu pudesse dizer outra palavra. A finalidade disso me atingiu como um tapa. Então, lentamente, virei-me para Eleanor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Fale. Me diga o que está acontecendo.”
Eleanor suspirou, pressionando os dedos nas têmporas.
“Jason é seu filho. E aquela mulher é sua ex-esposa.”
Minha respiração ficou presa. Não. Isso não podia estar certo.
“Você sabia?”
“Sim”, Eleanor admitiu. “Mas eu não queria te contar. Porque a verdade… a verdade é dolorosa, Gregory.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu não conseguia falar. Meu peito estava apertado como se algo estivesse me esmagando por dentro.
“Ela culpou você”, Eleanor continuou. “Jason se machucou jogando hóquei, e ela disse que a culpa foi sua. Ela te excluiu. Ela te proibiu de vê-lo. E você… você tentou seguir em frente, mas nunca conseguiu. Você se afogou no trabalho. E eu… eu estava lá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para ela então, olhei realmente para ela.
“Você e eu…?”
“Ficamos juntos por um tempo. Eu te ajudei a juntar os pedaços. Mas você nunca se perdoou. Você continuou perseguindo histórias, fugindo da sua própria vida. E eventualmente… você se mudou para o apartamento ao lado do meu, e nos tornamos vizinhos. E foi isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Fiquei tonto.
“Por que você não me contou?”
“Porque pela primeira vez em décadas, você não estava sofrendo. Eu pensei… talvez esquecer fosse uma benção.”
De repente, a porta da frente rangeu ao abrir novamente antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa. Um jovem estava ali. Vinte e poucos anos, alto, forte. Seus olhos castanhos escuros — meus olhos — se fixaram nos meus com uma intensidade silenciosa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é Gregory?”
“Sim.”
Ele exalou, esfregando a nuca. “Mamãe disse que eu poderia vir dizer oi.”
Jason. Meu filho.
“Eu… eu não sei o que dizer”, admiti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele soltou uma risadinha, quase nervosa. “Isso faz de nós dois.”
Senti Eleanor se mover ao meu lado, sua presença era uma garantia silenciosa.
“Todas as minhas memórias de infância”, disse Jason, com a voz mais suave agora, “estão com você”.
O peso de suas palavras quase fez meus joelhos dobrarem.
“Você… gostaria de comer pizza?”, finalmente engasguei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim. Eu gostaria disso.”
E enquanto caminhávamos em direção à pizzaria, eu finalmente entendi: eu não queria mais ficar sozinha.
“Jason, posso tirar uma foto com você?” perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar.
“Você acha que… a mamãe se importaria?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oh, ela também sente sua culpa. Mas é só isso por enquanto. Todos nós cometemos erros.” Ele sorriu levemente. “Além disso… eu também sou fotógrafo.”
“Realmente?”
Jason riu. “É. Acho que é de família.”
Eu ri, balançando a cabeça. “Então definitivamente somos parentes.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Agora só precisamos recuperar o tempo perdido, pai.”
Tirei a foto, capturando o momento para mim.
Meu último artigo foi sobre meu filho. E foi o melhor que já escrevi.
Mas mais do que isso… Percebi que era hora de consertar o que estava quebrado há muito tempo. Eleanor sempre esteve ao meu lado. Finalmente era hora de parar de correr e deixá-la ficar ali.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Marry the guy who doesn’t know what this is
In today’s fast-paced world, trends come and go in the blink of an eye. From the latest technology to social media crazes, it seems like everyone is trying to keep up. But every once in a while, you come across someone who has no clue about certain trends, and in this case, a guy who doesn’t know what this object is might just be marriage material.
If you’re wondering what’s in the image, it’s a part of a pod or electronic cigarette (vape)—a devnot recognizing this might actually be a good thing.
1. A Healthier Lifestyle and Better Choices
If a guy doesn’t recognize a vape pod, it’s a pretty good indication that he doesn’t vape or smoke. That’s already a great sign for a healthy lifestyle.
🚭 Why is this important?
- Smoking and vaping have been linked to various health issues, including lung problems and cardiovascular diseases.
- Being with a non-smoker means fewer risks of second-hand smoke exposure.
- It also means he’s likely more conscious about his overall well-being, which is a great quality in a life partner.
Wouldn’t you want a guy who prioritizes health and wellness? If he has no clue what vaping devices look like, you’re already winning!
2. Less Influence from Harmful Trends
We live in a time where trends dictate lifestyles—from viral challenges to new habits that people pick up just because “everyone’s doing it.” The vaping trend is one of those things that became wildly popular due to social influence, despite its risks.
Video : 7 Types Of Men Types Of Men You Should Not Marry
If your guy doesn’t know what a vape pod is, it means:
✅ He doesn’t follow every single trend blindly.
✅ He doesn’t feel the need to “fit in” with unhealthy habits.
✅ He likely thinks for himself instead of succumbing to peer pressure.
And let’s be honest—independent thinking is attractive.
3. A Man Who Values Meaningful Habits
Not knowing what a vape pod is doesn’t mean he’s completely unaware of the world—it just means that his focus is elsewhere. Maybe he’s more into fitness, books, or personal growth.
💡 Signs you’re with a guy who values meaningful habits:
- He prefers working out over partying.
- He enjoys deep conversations instead of mindless trends.
- He spends his time on things that actually improve his life instead of fleeting habits.
If you’re looking for a stable, grounded, and responsible partner, someone who isn’t easily swayed by trends is a fantastic choice.
4. A More Financially Responsible Partner
Let’s talk money for a second. Vaping isn’t cheap. While it may seem like a small expense, it adds up over time.
💰 A guy who doesn’t vape is likely to:
✔️ Spend his money on more valuable things.
✔️ Make smarter financial choices.
✔️ Avoid unnecessary spending on addictive habits.
Would you rather be with someone who spends hundreds of dollars a year on vape refills, or someone who invests in his future? The choice is obvious.
5. A Man Who Values Long-Term Well-Being
Life is about building a future, and the habits we form today impact the life we create tomorrow. A guy who doesn’t know what a vape pod is has likely never been involved in that world, meaning he prioritizes his long-term well-being.
🛤 What does this tell you?
- He’s more likely to have discipline and self-control.
- He makes decisions based on longevity, not just instant gratification.
- He is conscious about his health and future.
Wouldn’t you want to be with someone who plans for a long, happy, and healthy life with you?
6. Someone Who’s Not Caught Up in the “Cool” Factor
In a world where people do things just to look cool, there’s something refreshing about a guy who simply doesn’t care about those things.
🔥 Why this is attractive:
- He’s authentic.
- He doesn’t feel pressured to “fit in.”
- He values his personal choices over societal expectations.
This kind of confidence is rare—and incredibly attractive.
Video : How To Choose A Partner Wisely
Final Thoughts: The Kind of Guy You Should Marry
Of course, not knowing what a vape pod is doesn’t automatically make someone a perfect partner, but it does suggest qualities that are worth appreciating—health-consciousness, independence, responsibility, and authenticity.
If you find a guy who has never touched a vape, doesn’t follow every trend, makes wise financial choices, and prioritizes his long-term well-being—marry him!
Because in a world where so many people get caught up in temporary habits, having a partner who focuses on the bigger picture is priceless.
Leave a Reply