Drew Carey opens up about mental health struggles as a teen: ‘Who’s gonna miss me?’

Mudei-me para a casa da minha infância e os novos vizinhos disseram-me para verificar o sótão – na manhã seguinte, pedi ao meu corretor imobiliário para colocar a casa à venda

Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.

“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.

Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney

Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.

Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.

Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.

Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney

Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.

Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.

Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.

Uma cozinha | Fonte: Pexels

Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.

Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.

Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.

Um casal infeliz | Fonte: Pexels

Incompatível… essa palavra ainda doía.

Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.

Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.

Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney

“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”

Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.

“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.

Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”

Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels

Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”

Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”

Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.

Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.

Uma janela de sótão | Fonte: Pexels

O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.

O que diabos meus pais fizeram lá em cima?

De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.

Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels

Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.

Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.

“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”

Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney

“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.

O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”

“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”

“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”

Um homem sorridente | Fonte: Midjourney

“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”

O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”

Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.

Uma porta da frente | Fonte: Pexels

A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.

Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.

Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.

Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney

Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.

A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.

Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.

Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels

O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.

Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.

Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.

Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney

As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.

Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.

Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.

Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney

Querida Lucy,

Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.

Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.

Com amor, mamãe e papai.

Uma carta | Fonte: Pexels

O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.

A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?

A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney

Pela manhã, decidi que não ficaria.

A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.

No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.

A carta que escrevi foi curta, mas profunda.

Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels

Mãe, pai,

Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.

O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.

Adeus, Lucy.

Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney

As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.

Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.

Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.

Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels

O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.

Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.

Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.

Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.

O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis ​​por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora