Wyatt abandona a faculdade para cuidar de seu avô moribundo, trocando livros didáticos por noites longas e escolhas difíceis. Mas quando alguém de seu passado bate à porta, tudo muda — e o sacrifício silencioso de Wyatt se torna o começo de algo que ele nunca viu chegando.
Fiquei na varanda, olhando para a tinta lascada ao longo do corrimão. Quantas vezes o vovô mencionou consertá-la? Muitas para contar. Eu sempre prometi ajudar quando tivesse tempo.
Uma modesta casa suburbana com varanda | Fonte: Pexels
Tempo. A única coisa que nenhum de nós tinha mais.
Empurrei a porta, me preparando para o que me esperava lá dentro. A casa tinha o mesmo cheiro: uma mistura de livros velhos, café e o limpador com cheiro de pinho que o vovô insistia em usar porque a vovó gostava.
Algumas coisas nunca mudam, mesmo quando todo o resto muda.
Um homem de pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“É você, garoto?” Sua voz veio do quarto, mais fraca do que eu me lembrava, mas ainda carregando aquele calor inconfundível.
“Sim, vovô. Sou eu.” Segui sua voz, minha mochila pesada no ombro.
Ele estava sentado na cama, mais magro do que quando o vi pela última vez durante uma videochamada no mês passado. A enfermeira do hospice tinha me avisado, mas ver isso foi diferente.
Um homem idoso sentado na cama | Fonte: Midjourney
As bochechas do avô estavam encovadas e suas roupas estavam largas, mas seus olhos ainda estavam afiados como sempre.
“Bem, não fique aí parado olhando. Venha, dê um abraço no seu velho.”
Atravessei o quarto e cuidadosamente envolvi meus braços ao redor dele. Ele parecia tão frágil, como ossos de pássaros sob minhas mãos.
Dois homens se abraçando | Fonte: Midjourney
“Você não precisa me dar o tratamento de luvas de pelica, Wyatt”, ele brincou, dando tapinhas nas minhas costas. “Eu ainda não morri.”
“Vovô”, repreendi, afastando-me para olhá-lo.
“Ah, relaxa.” Ele acenou com a mão desdenhosa. “Se eu não posso brincar sobre isso, qual o sentido?”
Ocupei-me ajustando seus travesseiros e verificando seus medicamentos na mesa lateral, mas meu coração estava doendo. Vovô tinha sido tudo para mim desde que meus pais morreram quando eu tinha 10 anos.
O rosto de um homem emocionado | Fonte: Midjourney
Quando a enfermeira do hospício me ligou e me contou exatamente o quão rápido sua saúde estava se deteriorando, corri para casa imediatamente.
“Então, abandono da faculdade comunitária para enfermeira em tempo integral. Uma baita mudança de carreira”, comentou o vovô. “Eu disse para você continuar na escola, Wyatt…”
Estremeci. “Eu não desisti. Estou de licença. Vou voltar assim que você estiver—”
A campainha tocou, interrompendo nosso reencontro.
Uma campainha | Fonte: Pexels
Olhei para o vovô, que parecia tão confuso quanto eu.
“Talvez sejam aqueles religiosos de novo”, ele disse. “Diga a eles que eu já encontrei a salvação no uísque e nos filmes de faroeste.”
Revirei os olhos e fui em direção à porta.
Quando a abri, meu coração praticamente parou.
Um homem abrindo uma porta da frente | Fonte: Midjourney
“Jade? O que você está fazendo aqui?” Perguntei, atordoada.
Ela estava na nossa varanda, segurando um prato coberto de papel-alumínio e sorrindo hesitantemente. “Mamãe viu vocês chegarem.” Ela levantou a caçarola levemente. “Achamos que vocês dois poderiam usar algo comestível.”
“Então não é sua comida?” A piada escapou antes que eu pudesse impedi-la, um reflexo de anos de brincadeira fácil.
As sobrancelhas dela se ergueram. “Uau. Ousado para alguém que se foi há quatro anos.”
Uma mulher segurando uma caçarola em pé na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Desculpe”, eu disse, o calor subindo ao meu rosto. “Eu só… a última vez que ouvi falar você era casado. Em São Francisco.”
“Eu estava…” ela olhou por cima do ombro. “Mas não é hora de discutir isso, Wyatt.”
Nesse momento, uma pequena figura espiou por trás de suas pernas. Uma garotinha, talvez com seis anos, com os olhos de Jade. Ela agarrou um coelho de pelúcia desgastado contra o peito e olhou para mim com o escrutínio suspeito que só as crianças conseguem reunir.
Uma menina segurando um coelho de brinquedo | Fonte: Midjourney
“Lila, diga olá ao Wyatt. Ele é neto do vovô Joe”, disse Jade.
Ajoelhei-me ao nível de Lila e sorri para ela. “É muito bom conhecer você, Lila. Esse coelho tem nome?”
Ela me estudou por um longo momento antes de responder: “Muffin”, quase num sussurro.
“Então, podemos entrar ou…?” Jade inclinou a cabeça para mim.
“Claro.” Dei um passo para trás, deixando-a entrar.
Duas pessoas em pé em um hall de entrada | Fonte: Midjourney
“É a Jade que estou ouvindo?”, o avô chamou do seu quarto.
“A única e única!” Jade respondeu, me lançando um olhar que não consegui decifrar antes de guiar sua filha para dentro.
Fiquei congelado no corredor, tentando processar o que estava acontecendo. Jade estava de volta. Com uma filha.
O que mais eu perdi enquanto estive fora?
Um homem pensativo parado em um corredor | Fonte; Midjourney
Uma semana na minha nova rotina como cuidadora, o vovô e eu estávamos sentados na sala de estar. Ele estava me observando a manhã toda com uma expressão estranha, algo entre preocupação e frustração.
“Você não pode colocar sua vida em espera por mim”, ele disse finalmente, quebrando o silêncio. “E quanto ao seu diploma? Você estava a meses de terminar.”
Dei de ombros, tentando manter meu tom leve. “Eu disse a você, é só uma licença, vovô. A escola entende.”
Um homem sentado em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“E depois?” Vovô me encarou com um olhar feroz. “Como você vai pagar o resto do seu curso quando eu for embora? Conseguimos manter seus empréstimos estudantis baixos dividindo o custo entre nós, mas agora…”
“Estou me candidatando a empregos”, eu disse, o que era verdade. Só não era toda a verdade. “Vou fazer dar certo, vovô, eu prometo.”
“Temo que não seja tão fácil”, disse ele.
Um homem idoso em uma poltrona | Fonte: Midjourney
“Estou deixando a casa e as economias que tenho para você, mas não vai durar”, ele disse. “Você terá que pagar impostos de propriedade—”
Ele teve um ataque de tosse violenta. Cheguei mais perto, esperei passar e ofereci um pouco de água.
“Não se preocupe comigo, vovô”, eu disse calmamente. “Estou descobrindo.”
Um homem em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Eu estava enviando candidaturas para qualquer coisa que eu pudesse encontrar — varejo, serviço de alimentação, trabalho de escritório — só para ter alguma renda enquanto cuidava dele. Mas o vovô estava certo. Não seria o suficiente.
Ainda assim, eu não podia me preocupar com trabalho ou escola enquanto ele estava se afastando de mim.
No dia seguinte, levei meu laptop para o quarto dele enquanto eu procurava vagas de emprego, esperando que isso aliviasse suas preocupações se ele pudesse me ver trabalhando nele.
Um homem trabalhando em um laptop | Fonte: Midjourney
“Teve sorte?”, ele perguntou, me observando percorrer as postagens.
“Algumas possibilidades”, eu disse vagamente.
A preocupação em seus olhos estava se tornando insuportável. Poucos dias depois, tomei uma decisão que parecia terrível e necessária.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“Consegui um emprego”, eu disse a ele durante o café da manhã, forçando excitação na minha voz. “Recepcionista de meio período em um escritório no centro da cidade.”
Era mentira, mas o alívio que tomou conta do seu rosto valeu a pena pela culpa que se revirou no meu estômago.
Naquela noite, Jade trouxe o jantar. Depois que comemos, sentamos na varanda dos fundos enquanto Lila perseguia vaga-lumes no quintal, sua risada ecoando pelo ar quente do verão.
Vaga-lumes em um quintal | Fonte: Midjourney
“Eu menti para o vovô hoje”, confessei, olhando para minhas mãos. “Eu disse a ele que consegui um emprego. Enviei, tipo, uma dúzia de candidaturas. Nada ainda. Provavelmente nada amanhã também. E enquanto isso, o vovô não para de se preocupar comigo… então eu menti para ele.”
Jade não respondeu imediatamente, apenas observou sua filha correndo pelo gramado.
“Lila está no jardim de infância até as duas, e eu não estou trabalhando agora”, ela disse finalmente. “Eu posso sentar com ele enquanto você finge ir trabalhar. Ele só precisa de companhia, certo?”
Uma mulher sentada nos degraus da varanda | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, atordoado com a oferta. “Você faria isso?”
“Claro”, ela me deu um pequeno sorriso. “Se isso ajudar seu avô a se sentir melhor sobre as coisas.”
Ficamos em silêncio, observando os vaga-lumes aparecerem e desaparecerem na escuridão crescente.
“Você já sentiu como se a vida fosse mais do que isso?” Jade perguntou de repente, olhando para o céu. “Como se tivéssemos perdido a curva em algum lugar?”
Uma mulher olhando para o céu noturno | Fonte: Midjourney
“É.” A palavra saiu suave, quase levada pela brisa da noite. “Eu tinha todo esse plano: faculdade, carreira, talvez um pequeno apartamento no centro. Agora, estou aqui com o Pops, e nada disso aconteceu como eu pensava.”
“Conte-me sobre isso”, ela disse. “Meu ex levou tudo no divórcio. Eu tive que voltar para casa porque não tinha mais para onde ir. Não era isso que eu imaginava quando disse ‘para sempre’.”
Comecei a pegar a mão dela, mas pensei melhor e deixei meus dedos caírem de volta no degrau de madeira.
A mão de um homem | Fonte: Pexels
“Eu não tinha um ‘para sempre’ a perder como você teve… mas eu entendo como é ter o tapete puxado debaixo de você. De repente você está começando de novo, e nada parece estável.”
“Engraçado como acabamos exatamente onde começamos.” Jade sorriu e, no brilho da luz da varanda, seus olhos refletiram algo caloroso e familiar.
Olhamos um para o outro e, por um momento, pareceu que todos os anos entre nós haviam desmoronado. Então Lila correu, agarrou minha mão e insistiu que eu a ajudasse a pegar um vaga-lume particularmente esquivo.
Uma jovem feliz em um quintal | Fonte: Midjourney
Os dias seguiram um padrão. De manhã, Jade vinha para ficar com o vovô. Eu levava meu laptop para a biblioteca e passava a manhã procurando vagas de emprego e enviando candidaturas.
Então chegou o dia em que tudo mudou.
Eu tinha acabado de voltar de outra busca infrutífera por emprego quando ouvi um baque vindo do quarto do vovô.
Um homem olhando preocupado | Fonte: Midjourney
Corri para encontrá-lo no chão, tentando se levantar. Meu coração batia forte contra minhas costelas enquanto o ajudava a voltar para a cama.
“Estou bem”, ele insistiu, mas seu rosto estava pálido, sua respiração difícil. “Só fiquei tonto.”
“Vou ligar para o médico”, eu disse, com as mãos tremendo enquanto pegava meu telefone.
“Não precisa se preocupar”, ele resmungou, mas não discutiu comigo.
Um homem na cama | Fonte: Midjourney
Depois que fiz a ligação, ele olhou para mim com uma expressão que eu nunca tinha visto antes: uma mistura de aceitação e profundo cansaço.
“Estou cansado, garoto”, ele disse calmamente. “Não é do tipo que um cochilo cura, também.”
Antes que eu pudesse responder, a porta da frente se abriu, e a voz de Jade chamou. Ela nos encontrou no quarto, deu uma olhada no meu rosto e soube.
Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
“O que aconteceu?” ela perguntou, indo até o lado do avô.
“Só uma pequena queda”, disse o avô. “Nada para se preocupar.”
Mas depois, quando ele adormeceu, Jade me encontrou na cozinha, com as mãos ainda tremendo enquanto eu tentava fazer café.
Café no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Ela estendeu a mão e agarrou meu braço firmemente. “Ei. Ele está bem agora. Você está bem. Respire, Wyatt.”
Afundei em uma cadeira, com a cabeça entre as mãos. A realidade que eu estava tentando fugir estava me alcançando rápido.
Mais tarde naquela tarde, Lila apareceu, orgulhosamente segurando um desenho de giz de cera. “Fiz isso para o vovô Joe para ajudá-lo a se sentir melhor.”
Uma garota na varanda | Fonte: Midjourney
Era um desenho de bonequinhos de palitos de mãos dadas em um campo de flores: Eu, Jade e Lila. Isso fez algo ficar preso na minha garganta, um sentimento que eu não conseguia nomear.
Três dias depois, recebi uma ligação para uma entrevista de emprego, um cargo administrativo em um centro de reabilitação que trabalhava com estudantes de terapia ocupacional.
Mas a entrevista foi marcada para o mesmo dia da consulta de acompanhamento do avô com seu especialista.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
“Eu posso levá-lo”, Jade ofereceu imediatamente depois que expliquei meu dilema. “Você deveria ir àquela entrevista.”
“Você faria isso? Mesmo com tudo o que está acontecendo?”
Ela sorriu. “Nós ajudamos uns aos outros.”
Quando voltei da entrevista, sentindo-me cautelosamente otimista, Jade estava esperando na cozinha. A preocupação em seus olhos fez meu estômago apertar.
Uma mulher com aparência preocupada | Fonte: Midjourney
“Como ele está?” perguntei.
“A viagem exigiu muito dele”, ela disse calmamente. “Ele está dormindo desde que voltamos.”
Encontrei o vovô na cama, de olhos fechados e respirando com dificuldade.
Observei-o dormir, notando como a doença havia destruído tudo, exceto a essência dele.
Um homem idoso dormindo | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, o vovô me pediu para ajudá-lo a sentar na cadeira perto da janela.
“Quero observar os pássaros”, ele explicou.
Eu o acomodei com um cobertor e me certifiquei de que seu remédio e água estivessem ao alcance. Ele parecia contente enquanto olhava para o jardim que ele cuidava há décadas.
Um homem idoso olhando para seu jardim | Fonte: Midjourney
No começo da tarde, percebi que não o ouvia se mexer há algum tempo. Algo na qualidade do silêncio fez meu coração disparar enquanto eu corria para a sala de estar.
Ele sentou-se exatamente como eu o deixei, mãos cruzadas no colo, olhos fechados. Mas eu soube no momento em que toquei sua mão.
A quietude. O frio.
Ele se foi.
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
“Não”, sussurrei, ajoelhando-me ao lado da cadeira dele. “Por favor, não.”
Não sei por quanto tempo fiquei ajoelhado ali, testa pressionada contra seu joelho, lágrimas encharcando o cobertor que cobria suas pernas. Minutos ou horas, não fez diferença.
O mundo tinha acabado.
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Não ouvi a porta da frente abrir e não registrei a presença de Jade até ela estar ao meu lado.
“Wyatt”, ela disse suavemente, e então, vendo meu rosto, entendeu imediatamente. “Oh, Wyatt.”
Ela afundou ao meu lado e me puxou para seus braços enquanto soluços saíam do meu peito. Ela não falou, não tentou me afastar, apenas segurou enquanto eu me despedaçava.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
Depois do funeral, encontrei a carta.
Estava na mesa de cabeceira do vovô, um envelope branco simples com meu nome escrito em sua caligrafia trêmula.
Levei-o até a cadeira dele — minha cadeira agora, suponho — e o abri com dedos trêmulos.
Um homem lendo uma carta | Fonte: Pexels
Garoto—
Você me deixou orgulhoso todos os dias; espero que saiba disso. Preciso que você vá viver agora. Corra atrás de algo só para você; consiga aquele diploma e vá mudar o mundo. E quando ficar difícil, lembre-se: estou sempre com você.
Vá ao vivo, Wyatt. Por nós dois.
Com amor, Pops.
Um homem triste | Fonte: Midjourney
Li duas, três vezes, até que as palavras ficaram borradas em meio às minhas lágrimas. Então, dobrei-o cuidadosamente e coloquei-o na carteira.
Naquela tarde, liguei para o centro de reabilitação e aceitei a oferta de emprego. Não era o ideal, mas era na minha área, e era tudo o que eu precisava para me manter de pé para poder voltar para a faculdade.
Uma semana depois, Jade me convidou para jantar na casa dos pais dela.
Uma mesa de jantar | Fonte: Pexels
O calor da casa deles me envolveu assim que entrei — o cheiro da comida caseira e a conversa animada de Lila enquanto ela me mostrava seus últimos desenhos.
Isso me lembrou vagamente das lembranças que eu tinha dos jantares com meus pais antes de eles morrerem e, mais tarde, das refeições tranquilas com o avô.
Depois do jantar, enquanto seus pais entretinham Lila na sala de estar, Jade e eu estávamos na pia lavando pratos.
Um homem lavando pratos | Fonte: Midjourney
“Sabe”, eu disse, entregando-lhe um prato para secar, “parece que é a primeira vez em muito tempo que não estou esperando algo dar errado.”
Ela olhou para mim, seu pano de prato parou no meio da limpeza. “Talvez seja hora de parar de esperar, Wyatt. Talvez seja hora de começar a fazer as coisas darem certo.”
Nós nos viramos um para o outro, com as mãos molhadas, tão próximos na pequena cozinha.
Duas pessoas compartilhando um momento romântico em uma cozinha | Fonte: Midjourney
“Há algo que eu queria fazer já faz um tempo”, admiti calmamente.
Um sorriso floresceu em seu rosto, alcançando seus olhos. “Então não espere.”
Quando nossos lábios se encontraram, foi gentil no começo, hesitante, depois seguro. Como voltar para casa depois de uma longa jornada e encontrar tudo exatamente onde você deixou, só que de alguma forma melhor do que você se lembrava.
Duas pessoas se abraçando em uma cozinha | Fonte: Midjourney
Da porta veio uma risadinha de alegria. “Mamãe está beijando Wyatt!”
Nós nos separamos, rindo, para encontrar Lila nos observando com olhos arregalados. Seus pais apareceram atrás dela, sorrindo conscientemente.
Não era a vida que eu havia planejado. Mas talvez fosse exatamente a que eu precisava.
Brent finalmente saiu do sistema de adoção, mas seu irmão, Sean, ainda está no sistema. Determinado a adotá-lo, Brent enfrenta uma batalha difícil contra leis rígidas, obstáculos financeiros e uma assistente social cética. Ele sempre protegeu Sean, mas agora, o tribunal tem o futuro deles em suas mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha
Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve precisa decidir: continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e encontrará seu lugar?
Não me lembro do impacto. Na verdade, não.
Lembro-me da chuva. Leve no início, depois mais forte, tamborilando no para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, dos meus dedos tamborilando distraidamente no volante enquanto eu lhe contava sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.
Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney
Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.
Ele parece ser um problema, Maeve.
E eu lembro dos faróis.
Perto demais. Rápido demais.
A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.
Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney
Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.
A mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido de forma errada, os olhos semicerrados, olhando para o nada.
Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.
Então… sirenes.
Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney
Mãos me puxando. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.
Outra voz dizendo: “A mãe estava dirigindo.”
Eu ofeguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não saíam. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…
Negritude.
Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney
Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorosa preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.
Minha garganta está seca. Meus membros não estão bem. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.
Mas então meu pai intervém.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Tomás.
Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não me lembro.
Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.
“Ei, garoto”, ele diz.
E assim, eu sei que isso não é um sonho.
Ela realmente se foi.
Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois
Acordo em uma casa que não parece minha.
Julia está na cozinha, cantarolando. Um cheiro terroso e vagamente adocicado paira no ar. Observo a tigela que ela coloca à minha frente.
Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.
“Adicionei alguns corações de cânhamo”, diz ela, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo fazem bem, querida.”
Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.
Uma tigela de mingau de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Pego a colher. Olho para ela. Pouso-a de volta.
Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.
“Não está com fome, querida?”
Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com a minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.
Julia hesita e então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. O ramo de oliveira dela, eu acho? Eu não aceito.
“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”
Levanto-me antes que ela termine. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.
Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney
Tribunal
Estou em pé diante do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é formal demais. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é apertado demais, errado demais, não combina comigo.
O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?
Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todas as peças pretas que eu tinha, experimentando-as, arrancando-as.
Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney
Nada parecia certo. Nada me fazia sentir pronto para enterrá-la.
Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para o meu reflexo com os olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.
“Eles estariam ocupados demais olhando para aquele sorriso lindo no seu rosto”, ela dizia. “Ou para aquele cabelo maravilhoso.”
Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .
Uma adolescente em frente ao espelho | Fonte: Midjourney
Agora, eu aperto os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.
Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas, no fundo da minha mente, a culpa sussurra: não o vi a tempo.
Fecho os olhos com força. Tento respirar.
Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.
Justiça primeiro. Culpa depois.
Um blazer preto | Fonte: Midjourney
O tribunal está muito frio, e o assento sob mim está duro. O homem sentado à minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para as mãos entrelaçadas.
Seu terno está amassado. Seu maxilar está por fazer. Ele não parece arrependido.
Calloway.
Ele estava bêbado. Já tinha perdido a carteira de motorista uma vez. Não deveria estar ao volante.
Exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney
Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.
O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina ligeiramente enquanto me sento. Meu pulso martela nos ouvidos.
“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”
Devo dizer que não me lembro do impacto. Devo dizer que estávamos falando de coisas bobas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.
Um advogado em um tribunal | Fonte: Midjourney
Em vez disso, engulo a bile e inalo.
“Estávamos indo para casa. Aí ele nos bateu”, eu digo.
Aguardo a próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.
Uma mulher com olhos aguçados e uma voz ainda mais aguçada.
Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney
“Maeve, quem estava dirigindo?”
Fico parado. Há uma pausa. Muito longa.
“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.
Não digo nada. Apenas aceno com a cabeça. Mas algo muda dentro de mim.
Uma lembrança.
As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.
Uma garota chateada | Fonte: Midjourney
Meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?
A lembrança estava voltando. A névoa mental estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando à minha mente. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…
Olho para o meu pai. Sua testa se enruga. Ele se inclina um pouco para a frente, a confusão transparecendo em seu rosto. Quero correr. Quero desaparecer.
“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixinho que não tenho certeza se alguém ouviu.
Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney
A Verdade
Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar está denso, sufocante. Mas a lembrança não me abandona.
Agora eu vejo. Claro como o dia.
Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.
“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, criança. Estou cansada.”
Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney
O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais forte…
E então, aqueles faróis.
Eu estava dirigindo. Era eu.
Uma sensação fria e nauseante me invade. Sinto vontade de vomitar.
Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney
Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, um copo de algo âmbar na mão.
“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.
Ele acena lentamente. Espera.
“E aí, Maeve?”
Sento-me em frente a ele. As palavras grudam na minha garganta.
“Eu estava dirigindo.”
Ele não diz nada. Nem pisca.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Engulo em seco.
“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, então, como eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Estávamos conversando sobre… a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Só o vi quando ele já estava bem ali.”
Minha voz falha. Minha respiração fica curta e ofegante. Não consigo respirar.
Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que me diga que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.
E eu quebro.
Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aconchego nele, com o peso de tudo me esmagando. Seus braços me apertam com mais força e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me abrace.
“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele está áspera, carregada de algo que eu nunca tinha ouvido antes. “Não foi sua culpa.”
Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.
“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Apenas durma e conversamos sobre isso amanhã.”
Uma menina chorando | Fonte: Midjourney
Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente preparando mais uma fornada daquelas bolinhas de proteína.
“Certo… Pai”, murmuro e vou embora.
Paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes baixas e cansadas.
Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney
Meu pai e Julia.
Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…
“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”
Paro de respirar. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo nas veias.
Silêncio.
Uma garota em pé em uma escada | Fonte: Midjourney
Então, o tilintar suave de uma colher contra a cerâmica. Provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe todas as noites, jurando que melhora a digestão. Não sei por que me concentro nisso, exceto que é mais fácil do que me concentrar no que meu pai acabou de dizer.
“Mara deu as chaves para ela”, ele continua. Sua voz está rouca, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”
Há uma pausa longa e pesada.
Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney
“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”
Ele não termina.
Meus dedos se fecham no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…
Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra com delicadeza.
Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney
“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.
“Não posso?”, ele responde.
Ouve-se uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.
Meu pai solta o ar, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse se quebrando.
“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, de verdade. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Fico sem fôlego. Já perdi um dos meus pais. Mas ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.
“Fazer aniversário no mesmo dia a cada dois anos? Um Natal? Isso não é ser pai… Isso é…” sua voz falha. “Eu não estava lá para ela.”
As palavras me atingem como um soco nas costelas. Pressiono a testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele me ama.
Mas o amor não apaga a distância. Não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E, neste momento, não sei se algum dia o fará.
Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney
A Carta
Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como sobreviver.
Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.
“A mamãe chegou, meu querido”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”
Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney
Sua voz some quando o bebê arrulha alto, seguido por uma série de beijos de Julia no rosto.
Sinto falta disso. De saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar sempre que eu caísse.
Agora?
Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez dar uma olhada no baú com os pertences da minha mãe. Ela sempre guardava suas coisas importantes lá.
“Um dia, quando todo o resto tiver desaparecido, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos ligam a grandes lembranças. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”
Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui devolvê-la. Há algo em tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .
Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney
O papel está macio pelo tempo, as bordas enrugadas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, curva e delicada. É tão familiar que chega a doer.
Eu deveria devolvê-lo. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.
E eu li.
Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney
Tomás,
Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque a Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se fiz a escolha certa.
Ela é brilhante, Thomas. Teimosa, bagunceira e tão, tão cheia de vida. E eu me pergunto…
Você finalmente está pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa?
Não sei. Não vou perguntar. Mas uma coisa eu sei: ela vai fazer dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela te deixe entrar.
Mara
Um pedaço de papel sobre uma cama | Fonte: Midjourney
Prendo a respiração. Mamãe escreveu há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.
Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.
Pressiono a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.
Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas não estava. Ela tinha dúvidas.
E se ela tinha dúvidas, talvez eu também tenha. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…
Uma menina deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
Expiro, olhando para o baú à minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.
Deixo meu olhar vagar pelo quarto. Este quarto que não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.
Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?
Penso nos dedinhos de Duncan entrelaçados nos meus. Ainda não me permiti estar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu otimismo estranho. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.
Talvez ainda haja tempo…
Um menino feliz | Fonte: Midjourney
O Veredicto
Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.
Mas quando estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:
“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”
E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Curando, Lentamente
Júlia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.
Olho para eles. Depois para ela.
Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.
“Eu cedi”, ela diz. “Não conte para os outros veganos.”
Um prato de waffles | Fonte: Midjourney
Algo inesperado surge no canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia percebe. Ela não diz nada. Apenas sorri de volta.
Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa possa começar a parecer um lar.
“Você precisa fazer alguma coisa”, diz Julia, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”
“Ok”, digo baixinho. “Gostei da ideia.”
Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney
Mas antes de qualquer coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu quiser… me curar .
Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.
O ar está fresco, com o leve aroma das estranhas velas de lavanda da Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?
Algumas semanas aqui e não me importo tanto.
Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim, surpreso.
“Eu te decepcionei, pai?”
Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O quê? Maeve! Nunca! Eu só fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”
“Eu não escondi, pai”, digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que me lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as lembranças têm voltado… Foi um erro.”
Ele suspira profundamente.
Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney
“Eu sei, querida”, diz ele. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser seu pai. Claro, eu sou seu pai. Mas eu já fui seu pai de longe, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou de surpresa. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”
“Estou me ajudando”, digo fracamente.
“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é o meu trabalho, Maeve. A mamãe ia querer que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”
Olho para a frente, com os dedos se contorcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.
“Quero recomeçar”, eu digo.
Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.
“Tenho sido horrível”, admito. As palavras me machucam ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Não o peguei no colo nenhuma vez. Não brinquei com ele. Ele é um bebê, não merece isso.”
Minha garganta aperta.
“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”
“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Basta estar aqui .”
Um mural de dinossauros em um berçário | Fonte: Midjourney
Pisco rapidamente e assinto antes que as lágrimas comecem a cair.
“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com a Julia. Quer dizer, vou odiar, mas mesmo assim.”
Meu pai balança a cabeça, rindo baixinho. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E desta vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti acreditar.
Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.
Uma tigela de curry vegano com arroz | Fonte: Midjourney
Quando Maggie e suas amigas dão lances em um baú misterioso em um leilão imobiliário, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado de uma mulher que se parece exatamente com ela. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply