When three babysitters quit after just one day, Sarah knew something was off. Determined to figure out what was going on in her home, she set up a hidden camera, and what she discovered left her stunned.
The morning sun filtered through the kitchen window, casting a soft light on the breakfast table where Lily’s half-finished cereal bowl sat. I wiped Max’s sticky hands as he giggled, completely unaware of the frustration building up inside me.
My phone buzzed on the counter, and I didn’t even need to look to know what it was. I felt a familiar sinking feeling hit my stomach. With a sigh, I picked up the phone.
A woman’s hands holding a cellphone | Source: Pixabay
The screen flashed a message from Megan, the babysitter I had hired just yesterday.
“I’m sorry, but I won’t be able to continue working with your family. Thank you for the opportunity.”
My chest tightened as I read the words again, trying to make sense of them. Megan had been great, just like the others—kind, responsible, and so enthusiastic when I’d interviewed her. What had changed in just a day?
Woman in deep thought as she stands in front of the kitchen sink | Source: Pexels
I leaned against the counter, staring blankly at the message. A faint clatter from the living room snapped me back to reality. Lily was busy with her toy, her little brow furrowed in concentration, while Max toddled around, laughing at his own tiny steps. They were fine, happy, even. So why did every babysitter leave after just a day or two?
Two kids playing in the living room | Source: Pexels
I deleted Megan’s message and glanced at the clock. Julie would be here soon for our usual coffee catch-up. Maybe talking to her would help me make sense of this mess. As I tidied up the kitchen, I couldn’t shake the nagging thought creeping into my mind.
Was I doing something wrong? Was it the kids? Or was there something I just wasn’t seeing?
When Julie arrived, I greeted her with a hug, trying to hide my frustration with a smile. But as soon as we sat down with our coffees, it all came spilling out.
A woman with a cup of coffee | Source: Pexels
“I don’t get it, Julie,” I said, setting my cup down harder than I meant to. “This is the third babysitter who’s quit after just one day. They all seemed so happy when I hired them, but then they just… leave. No explanations. Nothing.”
Julie sipped her coffee, her eyes narrowing thoughtfully. “That’s really strange, Sarah. You’re not asking too much, are you?”
I shook my head. “I don’t think so. The kids are well-behaved, and I’m paying well. I just don’t get it.”
Julie leaned back, tapping her fingers lightly on her cup. “Do you think it could be… something else?”
Woman sitting on the couch with a cup of coffee in hand | Source: Pexels
I frowned. “What do you mean?”
She hesitated, then spoke carefully. “I mean, maybe it’s not the job that’s making them leave. Maybe it’s something—or someone—else in the house.”
Her words hit me like a splash of cold water. I hadn’t even thought of that. My mind immediately went to Dave, but I quickly brushed the thought aside. No, that couldn’t be it. He’d been supportive of my decision to go back to work, or at least, he’d said he was.
A woman contemplating while holding a cup of coffee | Source: Pexels
Still, Julie’s suggestion planted a seed of doubt. I tried to shake it off as we finished our coffee, but the thought stuck with me, gnawing at me long after she left.
I was exhausted from hiring new babysitters, only for them to quit after just one day. At first, I chalked it up to bad luck. But after the third one left, it started to feel more like a pattern. The kids wouldn’t tell me much—Lily’s five, and Max is two, so what can I expect?
Woman watching another woman leave her home | Source: Midjourney
I was eager to go back to work, but I couldn’t until I found someone who would actually stay. Something wasn’t adding up, and I was determined to figure it out.
By the time the clock ticked past midnight, I couldn’t take it anymore. I needed to know. I wasn’t going to sit around in the dark, doubting myself or anyone else. It was time to take matters into my own hands.
Woman thinking in bed | Source: Pexels
The next morning, after Dave left for work, I rummaged through Max’s closet and found the old nanny cam we’d used when he was a baby. It was small, discreet, and perfect for what I needed. With shaky hands, I set it up in the living room, tucking it between some books on the shelf where it wouldn’t be noticed.
A web cam | Source: Pixabay
I told myself this was just for peace of mind. If nothing was wrong, then I’d have nothing to worry about. But if something—or someone—was behind all of this, I needed to see it with my own eyes.
Later that day, I hired another babysitter. Megan had seemed so promising, but I couldn’t dwell on that. This time, I went with Rachel, a sweet college student with a bright smile. She greeted the kids with so much enthusiasm, and for a moment, I let myself hope that maybe this time would be different.
A young woman smiling at a toddler | Source: Pexels
But as I left the house, I didn’t head to work. Instead, I parked down the street and pulled out my phone, my heart racing as I watched the live feed from the nanny cam.
At first, everything seemed fine. Rachel was playing with the kids, and they seemed happy. But my grip tightened on the steering wheel as the minutes ticked by. I just couldn’t shake the feeling that something was about to go wrong.
A woman checking her phone from inside the car | Source: Pexels
And then, just like clockwork, Dave came home early.
I sat in my car, eyes glued to my phone screen. Rachel was on the living room floor, playing blocks with Max. Everything seemed fine, just like it always did at first. But my gut told me to stay alert.
When Dave walked in, my heart pounded. He hung up his keys, his smile a little too casual as he greeted Rachel. “Hey there, how’s it going?”
Man in a suit smiling | Source: Midjourney
Rachel looked up, a bit startled. “Oh, everything’s great. The kids are wonderful.”
“Good to hear,” he replied, though his voice had a forced warmth. “Can I talk to you for a second?”
Rachel hesitated but nodded. They moved to the couch, and I leaned closer to the screen, anxiety tightening its grip on me.
Woman watching her phone intently | Source: Pexels
“Look,” Dave began, his tone serious, “the kids can be a handful, especially Max. Sarah’s been struggling with postpartum depression, and it’s been tough for all of us.”
My breath caught. Postpartum depression? That wasn’t true. My hands tightened around the steering wheel as I tried to process what I was hearing.
A woman’s hand grasping a stirring wheel | Source: Pexels
Rachel looked concerned. “I’m so sorry to hear that. But the kids seem fine to me.”
“They are,” Dave said, “most of the time. But it can get overwhelming. If you feel like this isn’t the right fit, it’s okay to step away now before things get too complicated.”
Rachel looked down, clearly unsure of what to say. Then Dave leaned in closer, lowering his voice. “And just between us, I’ve had problems with babysitters in the past. If they don’t leave quietly, things can get… messy.”
Man leaning close to a woman as he speaks to her | Source: Pexels
Rachel’s face turned pale. She quickly nodded. “I understand. Maybe you’re right. I should go.”
Dave smiled, satisfied. “No hard feelings. It’s for the best.”
Rachel didn’t waste any time gathering her things and heading for the door. She barely looked at the kids as she left.
I sat in the car, stunned. Dave had been sabotaging every babysitter, driving them away with his lies and threats. And I had no idea until now.
Woman looking out the window of a car | Source: Pexels
The next morning, the air in the kitchen felt thick, heavy with the words I hadn’t said yet. The usual clatter of breakfast prep faded into the background as I stood by the sink, gripping the edge of the counter.
“Dave,” I said, breaking the silence, “we need to talk.”
He looked up, surprised. “What’s up?”
Man looking at a woman in the kitchen | Source: Pexels
“I know what you’ve been doing,” I said quietly. “With the babysitters.”
For a split second, guilt flashed in his eyes. But he quickly hid it. “What do you mean?”
“I saw the nanny cam footage,” I replied, my voice steady but filled with hurt. “You lied to them. You made them think I couldn’t handle things. Why?”
Woman confronting a man in the kitchen | Source: Midjourney
His eyes widened slightly, but he didn’t deny it. Instead, he leaned back, crossing his arms over his chest. “So, you were spying on me?”
I clenched the dish towel in my hands, trying to keep my anger in check. “Spying? Is that what you call it? After everything you did? You lied to them, Dave. You told them I had postpartum depression—”
“Well, you’ve been stressed—”
Man and woman arguing in the kitchen | Source: Midjourney
“No,” I interrupted, my voice rising. “Don’t twist this around. You scared them off on purpose. You made them think our home wasn’t safe, that our kids were too much to handle. And you made me think it was my fault. Why, Dave? Why would you do that?”
Man and woman arguing in the kitchen | Source: Midjourney
His calm facade cracked just a little. He glanced down at the table, his fingers tapping nervously against the wood. “I just… I thought it was better for the family if you stayed home with the kids. That’s where you’re needed, Sarah. Not out working.”
I stared at him, stunned by how easily the words came out of his mouth, as if he really believed what he was saying. “So, you decided that for me?” I asked, my voice dangerously quiet as I teared up. “You decided what was best for me without even talking to me about it?”
Woman in tears | Source: Pexels
“I was trying to protect you,” he said defensively, though his voice had lost some of its confidence. “You’ve been overwhelmed with the kids, and I didn’t want to add more stress by having you go back to work.”
I felt a bitter laugh rise in my throat, but I forced it down. “Protect me? By lying to me? By manipulating every attempt I made to get back to work? That’s not protection, Dave. That’s control.”
He looked at me, his expression hardening. “I’m doing what’s best for the kids.”
Man and woman arguing intensely | Source: Pexels
“And what about what’s best for me?” I shot back. “Don’t I get a say in that? I’m their mother, but I’m also more than that. I love our kids, but I need to have my own life too. You don’t get to take that away from me.”
The kitchen suddenly felt too small, the air too thick, as we stood there in silence, my words hanging between us. I could see the stubbornness in his eyes, the refusal to admit he’d been wrong. But I also saw the cracks in his resolve, the guilt he couldn’t quite hide.
Couple appearing distant in the kitchen | Source: Pexels
“I don’t know what happens next,” I said finally, my voice softer now but still firm. “But I can’t stay here, not like this. I need time to think.”
“Sarah, don’t do this,” he said, his tone suddenly pleading. “I never meant to hurt you.”
I looked at him, my heart heavy, but my decision was made. “I know you didn’t. But you did.”
A man and woman arguing | Source: Pexels
Silence hung in the air as I turned and walked out of the kitchen, my mind made up. I couldn’t stay here, not like this. As I packed a bag for the kids and me, I felt a mix of sadness and relief. The future was uncertain, but at least now, I was taking control.
If this story pulled you in, you’ll love the next one. It’s about a husband who thought he had everything covered—until his wife checked his car and found something that changed everything.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
A filhinha do meu vizinho veio até mim na noite de Halloween pedindo ajuda — Nosso encontro mudou minha vida para sempre
A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply