When my grandpa passed away, I thought the hardest part would be moving on. I never expected him to start visiting me in my dreams with the same strange message every night. I didn’t want to believe it meant anything — until the day I finally gave in and went to the basement.
I don’t know if you’ve ever felt truly stuck — like you’re running in place while the world around you keeps moving. That’s my life in a nutshell. I’m 22, and I work as a cashier at a run-down grocery store. It’s the kind of job where you smile and nod while people barely make eye contact, praying your register doesn’t freeze up again.
A young male cashier | Source: Midjourney
The pay is terrible, and by the time I cover rent and utilities for my tiny apartment, there’s barely enough left for groceries.
Life wasn’t always like this, though. I grew up in my grandpa’s house — a cozy place with creaky floors and walls full of old family photos. He raised me and my older brother, Tyler, after our parents died in a car accident.
Grandpa did his best to give us a good life and taught me everything I know about working hard and being decent.
But Tyler? He couldn’t have been more different. Immediately we turned 18, we found out our parents had left us a small inheritance. It wasn’t a fortune, but it could’ve made life a little easier.
Close up of two young adult men | Source: Midjourney
Tyler didn’t care about sharing. He drained the account, borrowed money from Grandpa, and vanished without a word.
I haven’t seen him since.
Grandpa and I didn’t talk about Tyler much after that. It hurt too much. We focused on getting by, fixing things around the house, and spending weekends fishing at the lake. Those were the good days.
Grandpa and grandson fishing | Source: Midjourney
After Grandpa passed, I thought the hardest part was over. I thought the silence in the house, the empty chair at the table, and the quiet hum of memories would be the worst. But I was wrong.
It had happened all so fast. Just two weeks ago, I walked into the house after my shift, groceries in hand, and found him on the floor. His favorite sweater was soaked in spilled tea, and the crossword puzzle he’d been working on was half-finished on the coffee table.
I remember dropping the bags, screaming his name, and shaking him like he could wake up if I just tried hard enough.
A heart attack, the doctors said. Quick and unexpected. Nothing anyone could’ve done.
Doctor delivering bad news to a patient about losing a loved one | Source: Midjourney
At the funeral, I kept waiting for Tyler to show up. Not because I wanted him there but because it felt wrong for him not to be. But, as always, my brother didn’t care enough to show his face. Just me, a scattering of neighbors, and a casket I wasn’t ready to say goodbye to.
That’s when the dreams started.
It wasn’t weird at first. Of course, I’d dream about Grandpa — he was the only family I had left. In the dreams, we were back at the lake, sitting on that old wooden dock with our fishing rods, just like we used to.
Grandpa was the same as ever: his baseball cap tilted back, his sleeves rolled up, smiling like he didn’t have a care in the world.
A young man sleeping | Source: Midjourney
“Caught anything yet?” I asked him in one dream, watching my line float lazily in the water.
“Nah,” he said, grinning. “You’re scaring the fish with all that talking.”
I laughed, and for a moment, everything felt normal. But then, his face grew serious, and he leaned in close.
“Listen to me, kiddo,” he said. “Check the red box in my basement.”
The first time it happened, I woke up and shrugged it off. Grief does strange things to people. But the dreams didn’t stop. Every night, the same scene. The same words.
A young man seated in his bed at night | Source: Midjourney
“Check the red box in my basement.”
After a week, I couldn’t take it anymore.
“Fine, Grandpa,” I muttered one morning, standing at the top of the basement stairs. “Let’s see what all this is about.”
The air down there was heavy, like the weight of a thousand memories. And then I saw it — a splash of red peeking out from beneath a pile of old newspapers.
My heart started pounding. Could this really mean something?
The red box was exactly where Grandpa said it would be, sitting beneath a dusty stack of newspapers. For a second, I just stared at it, unsure if I was more relieved or freaked out.
Young man staring at a large red box in the basement | Source: Midjourney
“Well, Grandpa,” I muttered, wiping my palms on my jeans, “let’s see what was so important.”
The lid creaked as I opened it, and I couldn’t help but laugh. Inside was nothing but fishing gear — spools of line, a box of rusty hooks, and a set of lures. There was even the old reel Grandpa used to call his “lucky charm,” though I don’t think it ever actually caught anything.
I picked it up, turning it over in my hands. “Is this what all the fuss was about?” I chuckled. “You really got me worked up for a tackle box?”
Shaking my head, I set the reel back inside and closed the lid. Maybe the dreams were just my brain’s way of clinging to him. Maybe it was all nonsense.
Young man opening a large old red box in the basement | Source: Midjourney
As I turned to leave, my foot clipped the edge of a nearby box.
“Crap!” I hissed as the whole stack wobbled dangerously before collapsing in a chaotic crash. Dust filled the air, and I coughed, waving it away. “Seriously? Perfect.”
But as I bent down to start picking up the mess, something caught my eye — a metal door embedded in the wall behind where the boxes had been.
A safe.
An old safe with a large circular dial | Source: Midjourney
I froze, my heart hammering in my chest. “You’ve gotta be kidding me.”
It looked ancient, the kind with a big circular dial and no obvious keyhole. I crouched down, running my fingers over the cold metal.
“What’s the combination?” I muttered to myself, my mind racing.
I tried a few combinations, starting with Grandpa’s birthday. Nothing. Then I tried Tyler’s, just to see. Still nothing.
“Come on,” I muttered, wiping sweat from my forehead. Then, almost on instinct, I tried my own birthday.
Click.
Young man opening an ancient safe | Source: Midjourney
The sound echoed in the quiet basement, and I froze. Slowly, I pulled the door open, revealing neat stacks of cash — so much that I could hardly believe my eyes. Fifty thousand dollars, at least.
My hands shook as I reached in and pulled out a note tucked beneath one of the stacks. It was Grandpa’s handwriting, shaky but familiar.
“For my boy — everything I couldn’t give you in life. Use it to build something good, and don’t let the world beat you down. Love, Grandpa.”
Tears blurred my vision as I sat back, clutching the note. He’d left it for me. After everything, he’d left me the inheritance he must’ve saved bit by bit over the years.
Thousands of US dollar notes inside an ancient safe | Source: Midjourney
“Thanks, Grandpa,” I whispered. My voice cracked, but for the first time in weeks, I felt something close to hope.
The money changed everything.
I didn’t blow it on luxury or take the easy way out. Grandpa’s note kept playing in my mind: “Build something good.” And so, I did.
Six months later, the doors to Peter’s Coffee opened, a cozy little shop tucked on the corner of Main Street.
The walls were lined with fishing memorabilia — a framed picture of Grandpa and me at the lake, his lucky reel mounted above the counter, and even the old red box, now polished and displayed by the register.
A cozy, inviting coffee shop | Source: Midjourney
People loved it. Maybe it was the smell of fresh coffee or the warm, homey vibe. Maybe it was because it was personal. I made sure to tell every customer about the man behind the name, the one who gave me everything when he had so little.
I thought about Tyler, too. I tried calling him, left messages on the only number I had, and even sent an email. But, just like before, there was no answer. Part of me wanted to be angry, but another part just hoped he was okay.
Young man smiling in his cozy coffee shop | Source: Midjourney
One evening, as the shop closed for the night, I lingered behind the counter, wiping down tables. The fishing reel above the door caught the light, and I smiled.
“See, Grandpa?” I said softly, looking around the shop. “I did it.”
I swear I felt a warm breeze sweep through the room, even though the doors were shut.
And in my mind, I heard his voice, as clear as ever:
“You did good, kiddo. You did real good.”
A young man standing in his cozy coffee shop at night | Source: Midjourney
Curious about another family mystery? You’ll love this next one: At My Grandfather’s Funeral, a Stranger Handed Me a Note – When I Read It, I Laughed Because Grandpa Had Tricked Us. What did he leave behind?
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha sogra e sua filha mentiram para nossa família dizendo que sou uma mãe preguiçosa que não faz nada — meu marido me deu sinal verde para dar uma lição nelas
Quando minha sogra e minha cunhada apareceram sem avisar, criticando meus modos “preguiçosos”, mordi minha língua. Mas quando elas me envergonharam publicamente, decidi que era hora de mostrar a elas o quanto essa mãe “preguiçosa” realmente faz e cortá-las onde dói.
Eu sabia desde o começo que eu não era o que a família do meu marido tinha em mente. Desde o primeiro dia, sua mãe, Donna, e sua irmã, Marissa, deixaram claro que eu era uma intrusa.
Duas mulheres pouco acolhedoras | Fonte: Midjourney
Eles sempre encontravam maneiras de me lembrar que eu “não me encaixava”. Marissa fazia pequenas provocações sempre que podia. Donna adorava trazer à tona como eu não “contribuía” financeiramente ou “fazia muita coisa” em casa.
“Deve ser bom ter tanto tempo livre”, ela disse certa vez, mal conseguindo esconder o tom irritado na voz.
Uma idosa irritada | Fonte: Freepik
Eu quase ri. Tempo livre? “Eu não chamaria assim”, eu disse, olhando ao redor para os brinquedos espalhados, a lista de compras pela metade e o laptop que eu tinha abandonado no meio do trabalho para deixar as crianças prontas. “Entre o trabalho e as crianças, é bem sem parar.”
Ela levantou uma sobrancelha. “Hmm. Por que trabalhar? Você não ganha tanto dinheiro assim de qualquer maneira. Bem, suponho que se você não está trabalhando em tempo integral …” Ela deixou a frase pendurada, sua implicação clara como um sino.
Uma idosa decepcionada | Fonte: Freepik
“Na verdade, minhas horas são bem cheias”, respondi. “Trabalho meio período remotamente, mas com as crianças e a casa, é muita coisa para conciliar.”
Donna deu um pequeno aceno de desdém. “Bem, na minha época, eu cozinhava e limpava enquanto administrava um emprego de tempo integral sozinha, e nunca deixei a casa ficar assim.” Ela gesticulou ao redor, sua expressão contraída, como se a visão de alguns brinquedos e pratos perdidos fosse insuportável.
Uma idosa furiosa | Fonte: Freepik
Numa tarde de quinta-feira, quando eu estava terminando minha última ligação do Zoom para o trabalho, a porta da frente se abriu. Donna e Marissa entraram, sem avisar, olhando ao redor como se tivessem tropeçado em alguma zona de guerra caótica.
“Meu Deus”, Donna arfou, seus olhos varrendo os brinquedos espalhados pela sala de estar. “O que aconteceu aqui?”
Brinquedos espalhados | Fonte: Pexels
Coloquei um dedo nos lábios, sinalizando para ela ficar quieta porque eu ainda estava na minha ligação. As crianças estavam correndo uma atrás da outra pela casa, gritando. Eu estava fazendo malabarismos com o trabalho e as crianças o dia todo, e eu nem tinha começado a fazer o jantar ainda. Mas isso não era problema delas.
Assim que encerrei a ligação, virei-me para eles, exausto. “Ei, não sabia que vocês estavam passando por aqui.”
Mulher exausta se afastando do laptop | Fonte: Midjourney
“Oh, nós só pensamos em passar aqui e ver como você estava”, disse Donna, mas seu tom estava longe de ser amigável. Ela continuou olhando ao redor, sua boca apertada.
“É assim que você deixa as coisas para o meu irmão?” Marissa zombou e balançou a cabeça.
Tentei rir disso. “Bom, é o fim do dia. As crianças brincaram, eu trabalhei. O jantar é o próximo da lista.”
Uma mulher zombadora | Fonte: Freepik
Donna cruzou os braços. “Seu marido trabalha o dia todo, e ele tem que chegar em casa e ver isso? Sinceramente, não sei como ele consegue.”
“É”, Marissa disse com uma risadinha. “Ele merece algo melhor do que essa bagunça.”
Meu maxilar apertou, mas fiquei quieto, tentando não morder a isca. Eu sabia que não ajudaria.
No dia seguinte, tínhamos planejado um almoço em família. Eu estava temendo isso desde que eles apareceram sem avisar, e eu tinha a sensação de que não ficaria mais fácil.
Uma mulher nervosa arrumando a mesa | Fonte: Midjourney
Estávamos a apenas dez minutos do almoço quando Donna mencionou a visita surpresa de ontem. “Vocês não acreditariam no estado da casa quando passamos por lá”, ela anunciou para a mesa, balançando a cabeça.
Marissa entrou na conversa, inclinando-se para trás com um sorriso irônico. “Foi um caos. Quer dizer, você pensaria que ela pelo menos manteria as coisas boas para ele.”
Uma mulher loira rindo | Fonte: Midjourney
Meu rosto ficou quente, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, meu marido interrompeu. “Ela está ocupada com o trabalho e as crianças, mãe. Você não pode esperar que tudo seja perfeito o tempo todo.”
Donna acenou para ele. “Eu sei, eu sei, mas honestamente, querida, ela deve ser simplesmente preguiçosa.”
Marissa deu de ombros. “Quero dizer, se ela vai ficar em casa o dia todo, pelo menos…”
“Chega”, meu marido disse firmemente. “Estou falando sério. Ela está fazendo muita coisa, e eu aprecio isso.”
Um jovem carrancudo | Fonte: Midjourney
Eles o ignoraram. Eu senti a picada familiar, mas dessa vez, era diferente. Eu estava farto de deixá-los me tratar assim. Toda aquela raiva que eu tinha guardado estava pronta para sair.
Mais tarde, meu marido e eu nos sentamos no sofá, ambos em silêncio.
“Eles nunca me verão como parte da família”, eu disse finalmente.
Uma mulher chateada falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele suspirou. “Eu sei. Sinto muito. Eles são injustos com você.”
Olhei para ele. “E se eu fizesse do meu jeito?”
Ele fez uma pausa e então assentiu. “Faça o que você precisa fazer.”
Sorri, sentindo uma estranha sensação de alívio. Era hora de colocar as coisas em ordem.
Um homem consolando sua esposa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, fiquei acordada, pensando nas palavras do meu marido. “Faça o que você precisa fazer”, ele disse, me dando permissão total para lidar com sua família da forma que eu achasse melhor. Eu estava pronta para lembrá-los o quanto eu contribuí, e eu tinha o plano perfeito.
Um detalhe que eu quase tinha esquecido voltou à minha mente, e me fez sorrir: eu tinha criado todas as contas de streaming deles. Eu os adicionei às minhas assinaturas como um favor há um tempo, pensando que seria um gesto legal.
Uma mulher em seu laptop | Fonte: Pexels
Eu estava pagando por seus programas e filmes favoritos todo mês, não que eles soubessem ou se importassem em perguntar. Eles apenas logavam e aproveitavam, sem nunca perceber quem tornava isso possível.
Acontece que eles estavam contando os dias para um novo episódio de sua série favorita, algo sobre o qual eles estavam falando sem parar por semanas. O momento não poderia ser melhor. Decidi que, pouco antes do episódio ir ao ar, eu mudaria todas as senhas.
Uma mulher com um sorriso malicioso no rosto enquanto trabalha em seu laptop | Fonte: Midjourney
Quando chegou a hora, entrei em cada conta. Com alguns cliques, redefini todas as senhas, bloqueando-as completamente. Então, coloquei meu telefone no silencioso, servi uma xícara de chá e me acomodei para assistir ao episódio que eles estavam esperando.
Enquanto tomava meu chá, senti uma estranha sensação de paz, sabendo que eles provavelmente estavam com dificuldades para fazer login.
Uma mulher bebendo chá | Fonte: Pexels
Em vinte minutos, meu telefone começou a vibrar. Primeiro, foi meu marido. Ele olhou para a tela, viu o fluxo de mensagens e balançou a cabeça, rindo.
“Está começando”, ele disse, me devolvendo o telefone.
Na manhã seguinte, enquanto eu estava preparando as crianças para a escola, Donna ligou. Atendi no terceiro toque, mantendo a voz calma.
Uma mulher sorridente em seu telefone | Fonte: Midjourney
“Olá, Donna.”
“Bom dia”, ela disse bruscamente, não parecendo muito alegre. “Não consigo entrar no Netflix ou em nenhum outro aplicativo de streaming. Eles estão dizendo que a senha está errada. É muito estranho.”
“Hmm,” respondi, soando o mais casual que pude. “Isso é estranho. Talvez você devesse falar com a pessoa que gerencia as contas.”
Uma idosa descontente falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Bem, eu faria”, ela retrucou, sua voz apertando. “Mas nós presumimos que era meu filho. Você sabe, já que ele é quem está pagando por tudo. Mas ele me disse para ligar para você.”
Não consegui deixar de rir. “Ah, na verdade, Donna, fui eu quem os preparei. Pago por eles todo mês.”
Ela ficou quieta. Então eu a ouvi sussurrando, e um segundo depois a voz de Marissa entrou na linha.
Uma senhora idosa conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“Então você está pagando por tudo isso?”, Marissa disse, parecendo quase ofendida. “Por que você nos trancaria do lado de fora? Isso é muito mesquinho, você não acha?”
Mantive meu tom firme, sem dar a eles um centímetro. “Bem, vocês dois deixaram bem claro o que pensam de mim. De acordo com vocês, sou preguiçosa e não contribuo, lembra? Então pensei em apenas agir como tal. Talvez meu marido devesse cuidar disso em vez disso.”
Uma mulher chateada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Donna retornou, soando mais irritada agora. “Isso é ridículo! Nós apenas pensamos que você entenderia o que queríamos dizer — que você poderia manter a casa um pouco mais agradável para ele, só isso.”
“Ah, eu entendo perfeitamente”, respondi, minha voz calma. “É que para uma mãe preguiçosa que ‘depende do marido’, parece que estou cobrindo muito mais do que você imagina.”
Donna gaguejou, claramente procurando uma resposta. Marissa murmurou algo baixinho, mas não consegui entender.
Uma idosa chateada | Fonte: Freepik
“Então”, continuei, “se você quiser continuar curtindo esses shows, pode me pedir educadamente ou criar sua própria conta.”
Houve uma longa pausa. Finalmente, Donna soltou um suspiro. “Tudo bem. Não percebemos que você estava… lidando com tudo isso.”
“Eu sei que não”, respondi calmamente. “Mas talvez agora você saiba.”
Uma mulher sorridente falando ao telefone | Fonte: Freepik
As ligações e mensagens pararam depois disso. Também não me apressei para restaurar o acesso deles. Eles finalmente pediram gentilmente, dias depois, e eu pude perceber pelo tom deles que a lição tinha sido assimilada. Donna até murmurou um “obrigada” sem entusiasmo na próxima vez que a vi, embora seu sorriso estivesse tão tenso quanto sempre. Marissa, por outro lado, evitou contato visual completamente.
A mudança de poder foi boa. Pela primeira vez, eu não estava apenas me defendendo. Eu estava mostrando a eles que eu era mais do que eles pensavam, e que eu não precisava da aprovação deles.
Uma jovem piscando | Fonte: Freepik
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando Marissa decide comparecer à reunião do colegial, ela sabe que sua cidade natal traz consigo uma série de emoções, especialmente aquelas que cercam sua amiga desaparecida, Penelope. Mas uma coisa leva à outra, e parece que Marissa está finalmente obtendo informações sobre sua amiga.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply