The hit 1972 sitcom “M*A*S*H” introduced the world to a number of memorable and beloved characters, from the smart-mouthed yet compassionate Captain Benjamin Franklin “Hawkeye” Pierce to his endearing friend, Captain B.J. Hunnicutt. Almost every character had stuck in the minds of the fans.
One of the characters that often featured but was easily overlooked by his military counterparts due to his nervous nature was the 4077 MASH unit’s company clerk, Corporal Walter Eugene “Radar” O’Reilly. Although many of the staff on the base tended to take Radar’s effort for granted, the fans sure noticed him.
Radar was portrayed by the acclaimed actor Gary Burghoff from the start of the TV show in 1972 until the seventh season, which aired in 1979. Although fans clamored for more of the unassuming clerk, Burghoff revealed that he needed to step away from the show to rekindle his personal relationships and fight burnout.
“M*A*S*H’s” Influence and Burghoff’s Personal Identity
Although Burghoff enjoyed playing Radar, the role became increasingly demanding. The actor commented that it became difficult to separate himself from his character in the eyes of the public, which soon became tedious. He also noted that he despised being fawned over by the crowds:
“Aw, I know I’m cute. Cute, cute, CUTE! I was always cute because I was always the smallest kid on the block. I hate cute.”
Everyone saw Burghoff as an adorable, short, timid character as they’d known him on-screen and on the stage for many years. However, after years of being looked down upon, both metaphorically and physically speaking, Burghoff grew tired of the persona so easily attributed to him by scores of people he had never even met.
The actor lashed out against this view of him as a cute little fellow by defending his height. As he so rightly pointed out, 5 feet 6 inches isn’t irregularly short, and he would have seen the tops of Arte Johnson or Mickey Rooney’s heads had they ever met. Nonetheless, the persona stuck.
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor.
Despite his misgivings about how others perceived him, Burghoff’s fellow cast members adored him. The director Charles Dubin recalled working with Burghoff before he left “M*A*S*H,” noting how caring and pleasant Burghoff was to everyone on set. However, Burghoff had another aspect of himself that drove down his self-esteem.
Burghoff had been born with a congenital disability called Brachydactyly, a form of Poland Syndrome. The condition left the actor with three fingers on his left hand that were noticeably smaller than the rest of his digits, and the abnormality had plagued him since he was a small child. The actor commented:
“Of course, this defect affected me while I was growing up. I suppose when I was very young, I knew my disability would set me apart and make me special.”
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor. Yet, becoming a fan-favorite on one of the most iconic TV shows America had ever produced never managed to quell his insecurities about his stout fingers and stocky frame.
Throughout his run on “M*A*S*H,” Burghoff tried to hide his left hand from the camera. He would often position himself so that the camera could only see one side of his body and usually gestured with his right if the scene required it, although the actor would be obligated to use both hands now and again.
In one of the earliest episodes, viewers were introduced to Radar as he stood in an open area, wearing a greyish shirt and his trademark cap. As the actor turned around and looked at the sky — once again hearing approaching helicopters before everyone else — the camera briefly panned over both his hands holding a football.
When Colonel Sherman T. Potter first made his appearance on the show, taking over from the beloved Lieutenant Colonel Henry Blake, Radar and the new commander shared a scene where they first met. As Colonel Potter exited the room to find the latrines, the camera centered on Burghoff’s upper body as he opened a box with both hands.
Another infamous scene caught Burghoff with both hands on camera. During a regular morning salute, with the loathsome Major Frank Burns leading the ceremony, Radar does his usual morning salute with a bugle. In a hilarious twist, one of the men fires off the ceremonial canon at Burns’s behest.
Naturally, Radar gets the short end of the stick as the cannonball flies directly at him, knocking his instrument clean out of his hands. In the next few seconds, Burghoff turns toward the camera in a pantomime of rage, balling his fists and stomping in outrage. Here, both his hands can be seen for a brief second.
In one of the later episodes, the writers showed off Radar’s softer side when he cuddled his pet guinea pig, Babette. Naturally, Radar stood with his left hand beneath his right, but just as he started to sing, Father John Mulcahy called for him. Burghoff’s hands were visible again as he put the Babette away.
One of the scenes where Burghoff openly showed his left hand came as part of another gag the show pulled. At the start of the scene, Radar could be seen walking across a dirt road while two other military personnel walked away from the camera. The man on Radar’s right first lifted his hand in salute, followed shortly by one on the left.
Radar, the pleasant character he was, lifted his right hand in response to the first salute, as military etiquette dictates. Caught off guard by the quick second salute, Radar lifted his left hand as well, essentially performing a double salute. Feeling sheepish, he frowned and lowered his hands slowly in one of Burghoff’s classic displays of confusion.
Casei-me com um viúvo com um filho pequeno – Um dia, o rapaz disse-me que a sua verdadeira mãe ainda vive na nossa casa
“Minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, meu enteado sussurrou uma noite. Eu ri disso, até que comecei a notar coisas estranhas em nossa casa.
Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão devotado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando seu filho de sete anos, Lucas, sozinho.
Uma dupla feliz de pai e filho | Fonte: Midjourney
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda tinha por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e da mãe de Lucas. Eu não estava aqui para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem nenhuma hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas para dormir e ajudando-o com o dever de casa.
Uma mulher ajudando um menino com o dever de casa | Fonte: Midjourney
Aprendi até a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente como ele gostava — bem cremoso e com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, seus olhos arregalados e sérios. “Sabe, minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, ele sussurrou.
Um menino deitado na cama à noite | Fonte: Midjourney
Eu ri baixinho, passando meus dedos pelos cabelos dele. “Oh, querido, sua mãe sempre estará com você, em seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, apertando minha mão com uma intensidade que fez meu coração pular. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio percorreu minha nuca. Forcei um sorriso, afastando-o como a imaginação de uma criança correndo solta. “É só um sonho, querida. Vá dormir.”
Uma mulher força um sorriso enquanto está sentada na cama à noite | Fonte: Midjourney
Lucas se acalmou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se adaptando a uma nova família, um novo normal. Mas, com o passar dos dias, pequenas coisas pela casa começaram a me perturbar.
Para começar, eu limpava os brinquedos do Lucas, só para encontrá-los mais tarde exatamente onde eu os havia pegado. Não apenas uma ou duas vezes, mas de novo e de novo.
Um close de blocos de brinquedo espalhados pelo chão | Fonte: Pexels
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Era enervante, mas eu continuava dizendo a mim mesmo que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Eu tinha movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci as escadas no dia seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa como se alguém a tivesse acabado de limpar.
Uma moldura de foto contendo a foto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e decidi discutir isso com Ben. “Você está mudando as coisas pela casa?”, perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está apenas imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — uma pitada de desconforto ou talvez relutância. Não consegui identificar, mas senti uma parede invisível entre nós.
Um homem ri para esconder seu desconforto | Fonte: Midjourney
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos trabalhando em um quebra-cabeça no chão da sala de estar. Ele estava focado, colocando as peças com sua pequena língua para fora em concentração, quando de repente olhou para mim, olhos arregalados e sinceros.
“Mamãe disse que você não deve tocar nas coisas dela.”
Meu coração pulou uma batida. “O que você quer dizer, querida?”, perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lucas se inclinou, abaixando a voz. “Mãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela”, ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisado, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito que ele olhou para mim era tão sério, como se ele estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, assenti e apertei sua mão gentilmente. “Está tudo bem, Lucas. Você não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?”
Um close-up de uma criança fazendo um quebra-cabeça | Fonte: Pexels
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos deitados na cama, minha mente correu. Tentei dizer a mim mesmo que era apenas a imaginação hiperativa de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via o jeito como ele olhava nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente dormiu, levantei-me silenciosamente, indo para o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas velhas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez se eu pudesse vê-las e descobrir mais sobre ela, isso me ajudaria a entender por que Lucas estava agindo dessa forma.
Um close-up de uma caixa de metal | Fonte: Pexels
Subi as escadas que rangiam, com minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa escondida em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Eu a tirei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em papel de seda. Era tudo tão pessoal, e eu senti uma estranha pontada de culpa passando por isso.
Uma aliança de casamento embrulhada em um lenço de papel sobre uma velha mesa de madeira | Fonte: Midjourney
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manuseados recentemente. E foi então que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, apertando os olhos para a porta. Eu tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta velha e manchada. Ela clicou, abrindo para uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela.
Uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela em um sótão | Fonte: Midjourney
E ali, sentada em uma cama de solteiro coberta por cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, irmã de Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa — uma calma silenciosa e assustadora. “Sinto muito. Você não deveria ter descoberto dessa forma.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Uma mulher fica estupefata enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela olhou para baixo, alisando a ponta do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele pensou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal conseguia processar. “Você estava se escondendo aqui esse tempo todo?”
Emily assentiu lentamente, seu olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro aqui em cima. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Uma mulher sentada no sótão e olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Um arrepio percorreu meu corpo. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu movo as coisas.”
O rosto de Emily se suavizou, mas havia um traço de algo inquietante em seus olhos. “Às vezes, conto histórias para ele. Sobre sua mãe. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe verdadeira dele”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chocada em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girando enquanto recuava para fora do quarto, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de qualquer coisa que eu poderia ter imaginado. Desci direto, encontrando Ben na sala de estar, seu rosto imediatamente cheio de preocupação quando me viu.
“Ben”, sussurrei, mal me segurando. “Por que você não me contou sobre Emily?”
Ele empalideceu, seus olhos disparando para longe. “Brenda, eu—”
Um homem surpreso olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você percebe o que ela está fazendo? Lucas acha… ele acha que ela é sua mãe verdadeira!”
O rosto de Ben caiu, e ele afundou no sofá, a cabeça entre as mãos. “Eu não sabia que tinha ficado tão ruim. Eu pensei… eu pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene faleceu, Emily não era a mesma. Ela se recusou a receber qualquer ajuda.”
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é apenas uma criança. Ele não entende.”
Uma mulher parecendo gentil e preocupada | Fonte: Midjourney
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certo. Isso não é justo com Lucas — ou com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos, sussurrei: “Acho que deveríamos instalar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas eventualmente, ele concordou. Nós instalamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi dormir, ficamos sentados em nosso quarto, assistindo à filmagem. Por horas, nada aconteceu. Então, pouco depois da meia-noite, vimos a porta dela ranger ao abrir.
Uma foto em tons de cinza de uma porta de sótão aberta | Fonte: Midjourney
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto em volta do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e andou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu podia ver sua mãozinha se estendendo para ela. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, sua mão em seu ombro. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com aquela mesma expressão séria.
Um jovem rapaz em pé no seu quarto | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de raiva e tristeza que não conseguia controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, seu rosto tenso e cansado. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos mais deixá-la fazer isso com ele.”
Na manhã seguinte, Ben sentou-se com Lucas, explicando tudo em termos simples. Ele lhe contou que sua tia Emily estava doente, que às vezes sua doença a fazia agir de maneiras que confundiam as pessoas, e que sua mãe verdadeira não voltaria.
Um pai falando com seu filho pequeno | Fonte: Midjourney
Lucas ficou quieto, olhando para suas pequenas mãos, e eu podia dizer que ele estava lutando para entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, pai”, ele murmurou, seus olhos se enchendo de lágrimas.
Ben o abraçou com força, sua voz grossa de emoção. “Eu sei, amigo. Mas essa era a maneira dela de tentar ajudar você a se sentir próximo de sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E nós vamos ajudá-la a melhorar.”
Uma mulher parada em um sótão | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para que Emily fosse ao médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Depois que ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas lutou no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela voltaria. Mas, gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e ele começou a fazer as pazes com a verdade.
Apesar de tudo isso, Ben e eu nos tornamos mais próximos, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Um casal feliz | Fonte: Midjourney
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas, de alguma forma, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo que enfrentamos como família.
Se você amou essa história, aqui vai outra para você: Quando Ruth entrou na casa dos sogros, ela sentiu que algo estava errado. O silêncio perturbador e a estranha mensagem de texto do sogro foram apenas o começo. Mas quando ela seguiu um barulho misterioso até o sótão e destrancou a porta, nada poderia tê-la preparado para o que encontrou.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply