I opened a box of forgotten photos while cleaning the attic and found pictures of me holding a tiny newborn, my eyes brimming with love. But I’d never been pregnant, let alone given birth. I decided to investigate, unaware I must face a truth that would shatter me to the core.
A few weeks ago, I was cleaning the attic when I pulled an old box from the shelf. It was labeled “Photos – Keep” in my handwriting, though I had no memory of marking it. Dust motes danced in the bright light as I nervously opened the box.
An old box on the floor | Source: Midjourney
Inside, memories spilled out in glossy 4×6 prints: my college graduation with Mom and Dad beaming beside me, our wedding day with Daniel spinning me around the dance floor, and countless summer barbecues at the lake house.
Then, everything STOPPED.
There I was, in a hospital bed, cradling a newborn baby. My hair was plastered to my forehead with sweat, dark circles under my eyes, but my expression… I was gazing at that tiny bundle with such raw, pure love that it took my breath away.
A person holding a newborn baby | Source: Unsplash
More photos followed — me holding the baby against my chest, touching its impossibly small fingers, crying as I looked into its face. In another, I was feeding the baby, my finger trapped in its tiny fist.
But that was impossible. I’d never had a baby. Never been pregnant. NEVER. Then how was this possible?
I sank to the attic floor, surrounded by the scattered photos. My hands shook as I examined each one closely, searching for signs of manipulation or editing.
But they were real… the paper was aged and the corners slightly worn.
A shocked woman | Source: Midjourney
In one picture, a distinctive mustard-yellow chair sat in the corner of the hospital room, and the curtains had an odd geometric pattern I recognized.
It was St. Mary’s Hospital, the same hospital where we’d visited my aunt after her hip surgery last year.
Daniel was at work, and I was grateful for the solitude as I tried to make sense of what I was seeing. These photos showed a moment that should have been the most significant part of my life.
But I remembered nothing. Not a single second.
A mustard-yellow chair in a room | Source: Midjourney
My hands wouldn’t stop shaking as I gathered the photos and grabbed my car keys as soon as Daniel left for work the following morning.
I didn’t ask him anything as I wanted to find out about this mysterious baby on my own.
The hospital parking lot was nearly empty at 11 a.m. on that pleasant Tuesday. I sat in my car for five minutes, clutching the photos to my chest and trying to gather the courage to go inside.
A young mother walked past pushing a stroller, and my chest tightened with an emotion I couldn’t name.
A woman pushing a baby stroller | Source: Pexels
The reception area smelled of antiseptic and floor cleaner. A young woman with bright blue scrubs and a butterfly-shaped name tag looked up as I approached.
“Hi,” I said. “I need to access some old records of mine.”
“Look at this,” I then added, showing her the pictures. “Whose baby is this? Why am I holding it? I don’t remember anything. What’s happening?”
Without answering, she typed something on her phone and then frowned at her screen. Her fingers paused over the keypad.
“One moment, please!” she said, disappearing into a back office, whispering urgently to someone.
A hospital staff in scrubs | Source: Pexels
An older nurse emerged, her hair pulled back in a neat bun, her name tag reading “Nancy, Head Nurse.” Her eyes held a mix of concern and recognition that made my stomach twist.
“Miss, we do have records for you here, but we’ll need to contact your husband before we can discuss them.”
My stomach dropped. “What? Why?”
“Hospital policy, in cases like this. Please, let me call him now.”
A hospital staff holding documents | Source: Pexels
“No, these are my medical records. I have a right to know—”
But Nancy was already picking up the phone, her eyes never leaving my face. She dialed, and I heard the ring through the receiver.
“Sir? This is Nancy from St. Mary’s Hospital. Yes… your wife Angela is here requesting access to some medical records. Yes… I see… Could you come down right away? Yes, it’s about that… Thank you.”
A nurse holding a smartphone | Source: Pexels
My hands clenched into fists. “You know my husband? You have his number?”
“He’ll be here in 20 minutes. Would you like some water while you wait?”
“No. I want answers.”
I sank into a plastic chair, the photos clutched to my chest.
Every minute that ticked by on the waiting room clock felt like an eternity. When Daniel finally arrived, still in his work clothes, his face was ashen. He’d clearly driven here at full speed.
“Angela??”
A startled man in a hospital | Source: Midjourney
“What’s going on, Dan? Why do they have your number? Why won’t they talk to me without you?”
He turned to Nancy. “Is Dr. Peters available?”
The doctor’s office was small, with certificates covering one wall and a small window overlooking the parking lot. Dr. Peters was a middle-aged woman with kind eyes and worry lines around her mouth. She folded her hands on her desk as we sat down.
“Tell her,” Dr. Peters said. “Your wife deserves to know everything.”
My heart hammered against my ribs. “Know what? What’s going on?”
A doctor in her office | Source: Pexels
Daniel leaned forward, his elbows on his knees. “Six years ago, my sister Fiona came to us with a request. Do you remember how long she and Jack had been trying to have a baby?”
“Your sister? What does she have to do with this?”
“The fertility treatments weren’t working. The IVF failed three times,” he swallowed hard. “She asked if you would consider being her surrogate. And you said… yes.”
The world tilted sideways. “No. That’s not… I would remember that. A pregnancy? Being a surrogate? No, I wouldn’t—”
A shocked woman looking up | Source: Midjourney
“You were so determined to help her, Angel. You said it was the greatest gift you could give your sister-in-law. The pregnancy went perfectly. You were glowing and so happy to be helping them. But when the baby was was born—”
Dr. Peters spoke up. “You experienced a severe psychological break after delivery, Angela. The maternal hormones and bonding process were stronger than anyone anticipated. You refused to let go of the baby. When they tried to take him to Fiona, you became hysterical.”
I pressed my hands against my temples. “Stop. Please stop.”
Grayscale shot of a newborn baby | Source: Unsplash
“Your mind protected itself,” Dr. Peters explained gently. “It’s called dissociative amnesia. Your psyche built a wall around the memories to shield you from the trauma of the separation. In cases of severe emotional distress, the mind can—”
“You’re telling me I forgot an entire pregnancy? A whole baby? That’s not possible! I would know. My body would know. My heart would know.”
“Angel,” Daniel reached for my hand. But I jerked away so violently my chair scraped against the floor.
Portrait of a distressed man | Source: Midjourney
“Don’t touch me! You knew? All this time, you knew? Every time we talked about maybe having kids someday, every time we walked past a baby store… you knew I had carried a child? Given birth? And given him away like he was some freaking toy?”
“Where is he?” I demanded, my throat raw and eyes red-rimmed from crying.
“Fiona moved to the countryside shortly after. The doctors thought the distance would help you recover.”
A teary-eyed woman | Source: Unsplash
“So everyone just decided?” I laughed. “Everyone just chose to let me forget my own—” I couldn’t say the word. Couldn’t acknowledge what I’d lost. “Six years? Six birthdays, first steps, first words?”
“We thought we were protecting you.”
“By lying? By watching me live in ignorance? Did you all get together and plan this? Have meetings about how to keep me in the dark?”
“By letting you heal,” Dr. Peters interjected softly. “The mind can only handle so much pain, Angela. Your psyche chose this path for a reason.”
A frustrated woman | Source: Pexels
I dashed out of the hospital as fast as my legs could carry me. Daniel caught up, ushering me into the car. I was a total mess. My fragile heart was shattered beyond repair.
That night, I slept in our guest room, surrounded by the photos.
I studied each one until my eyes burned, trying to force my mind to remember. The way I touched his tiny face. The tears on my cheeks. The love in my eyes.
I pressed my hand against my stomach, trying to imagine him there, growing, moving, being part of me. But nothing came back. Nothing.
A sad woman sitting on the bed | Source: Pexels
“Can we see him?” I asked Daniel the next day.
“We should probably ask Fiona first,” he said, his voice uncertain. “But if you’re sure, I think she’ll be okay with it.”
It took a week to convince Fiona to let us visit. Seven days of negotiations through Daniel, because I couldn’t bear to speak to her directly. Not yet.
How do you talk to someone who has your child? Who took your child?
After countless phone calls and messages, Fiona finally agreed.
A man talking on the phone | Source: Pexels
The drive to the countryside was endless. I watched the landscape change through the window, each mile bringing me closer to a truth I wasn’t sure I could face.
Fields gave way to forests, forests to suburbs. All the while, my mind spun with questions.
Would he look like me? Would some part of him recognize me? Would I feel anything at all? Would he come running to me?
Aerial view of a car on the road | Source: Unsplash
Fiona’s house was everything I’d imagined during those sleepless nights. Perfect lawn, flowers in window boxes, a red bicycle leaning against the porch, and a tire swing. Wind chimes tinkled softly and the delicious smell of something cooking wafted in the air.
My legs shook so badly I could barely walk to the door.
Fiona stood there, just as I remembered her from the family pictures. But her eyes were cautious, teary, and guarded, like a watchful mother’s.
“Angela,” she said softly. “Come in.”
A teary-eyed woman looking at someone | Source: Pexels
My gaze swept across the room, searching for the little one who held the key to my forgotten past.
And there he was, peeking around the corner. Dark curls like mine and those familiar eyes. My heart squeezed so tight I couldn’t breathe.
My son! My baby! I longed to scream, to run to him, to hold him tight. But I stood rooted to the spot, numb with heartache.
“Tommy,” Fiona called, “come meet your Aunt Angela.”
A little boy wearing a hat | Source: Unsplash
He approached shyly, a toy dinosaur clutched in one hand. “Hello, Aunt Angela.”
“Hello, Tommy!” I said, his name feeling like a prayer on my tongue.
He studied me with those big, brown eyes, head tilted slightly. “Want to see my room? I have a bunk bed! And a T-Rex that roars when you push its belly.”
“I’d love that, sweetie.”
A woman with her eyes downcast | Source: Midjourney
As he led me upstairs, chattering about his dinosaur collection and his best friend Jake and how he could ride his bike without training wheels now, I felt it.
Not a memory exactly, but an echo. A ghost of what we might have been. Of all the moments I should have had.
Later that night, in our hotel room, I took out the photos one last time. The woman in them wasn’t a stranger anymore. I understood her joy, her pain, and her sacrifice even if I couldn’t remember feeling them myself.
A woman holding a newborn baby | Source: Unsplash
I touched the image of the baby, my finger tracing his tiny photostatic features.
“You okay?” Daniel asked from the doorway.
“No. But I think I will be.”
I slipped the photos back into an envelope. Some memories might stay lost and buried under years of protective fog. But now I had something more precious than memories: I had truth. And somehow, in that truth, I found the peace I didn’t know I’d been missing.
It would take time to fully come to terms with my truth, but this was a step in the right direction.
A woman holding an envelope | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha sogra e sua filha mentiram para nossa família dizendo que sou uma mãe preguiçosa que não faz nada — meu marido me deu sinal verde para dar uma lição nelas
Quando minha sogra e minha cunhada apareceram sem avisar, criticando meus modos “preguiçosos”, mordi minha língua. Mas quando elas me envergonharam publicamente, decidi que era hora de mostrar a elas o quanto essa mãe “preguiçosa” realmente faz e cortá-las onde dói.
Eu sabia desde o começo que eu não era o que a família do meu marido tinha em mente. Desde o primeiro dia, sua mãe, Donna, e sua irmã, Marissa, deixaram claro que eu era uma intrusa.
Duas mulheres pouco acolhedoras | Fonte: Midjourney
Eles sempre encontravam maneiras de me lembrar que eu “não me encaixava”. Marissa fazia pequenas provocações sempre que podia. Donna adorava trazer à tona como eu não “contribuía” financeiramente ou “fazia muita coisa” em casa.
“Deve ser bom ter tanto tempo livre”, ela disse certa vez, mal conseguindo esconder o tom irritado na voz.
Uma idosa irritada | Fonte: Freepik
Eu quase ri. Tempo livre? “Eu não chamaria assim”, eu disse, olhando ao redor para os brinquedos espalhados, a lista de compras pela metade e o laptop que eu tinha abandonado no meio do trabalho para deixar as crianças prontas. “Entre o trabalho e as crianças, é bem sem parar.”
Ela levantou uma sobrancelha. “Hmm. Por que trabalhar? Você não ganha tanto dinheiro assim de qualquer maneira. Bem, suponho que se você não está trabalhando em tempo integral …” Ela deixou a frase pendurada, sua implicação clara como um sino.
Uma idosa decepcionada | Fonte: Freepik
“Na verdade, minhas horas são bem cheias”, respondi. “Trabalho meio período remotamente, mas com as crianças e a casa, é muita coisa para conciliar.”
Donna deu um pequeno aceno de desdém. “Bem, na minha época, eu cozinhava e limpava enquanto administrava um emprego de tempo integral sozinha, e nunca deixei a casa ficar assim.” Ela gesticulou ao redor, sua expressão contraída, como se a visão de alguns brinquedos e pratos perdidos fosse insuportável.
Uma idosa furiosa | Fonte: Freepik
Numa tarde de quinta-feira, quando eu estava terminando minha última ligação do Zoom para o trabalho, a porta da frente se abriu. Donna e Marissa entraram, sem avisar, olhando ao redor como se tivessem tropeçado em alguma zona de guerra caótica.
“Meu Deus”, Donna arfou, seus olhos varrendo os brinquedos espalhados pela sala de estar. “O que aconteceu aqui?”
Brinquedos espalhados | Fonte: Pexels
Coloquei um dedo nos lábios, sinalizando para ela ficar quieta porque eu ainda estava na minha ligação. As crianças estavam correndo uma atrás da outra pela casa, gritando. Eu estava fazendo malabarismos com o trabalho e as crianças o dia todo, e eu nem tinha começado a fazer o jantar ainda. Mas isso não era problema delas.
Assim que encerrei a ligação, virei-me para eles, exausto. “Ei, não sabia que vocês estavam passando por aqui.”
Mulher exausta se afastando do laptop | Fonte: Midjourney
“Oh, nós só pensamos em passar aqui e ver como você estava”, disse Donna, mas seu tom estava longe de ser amigável. Ela continuou olhando ao redor, sua boca apertada.
“É assim que você deixa as coisas para o meu irmão?” Marissa zombou e balançou a cabeça.
Tentei rir disso. “Bom, é o fim do dia. As crianças brincaram, eu trabalhei. O jantar é o próximo da lista.”
Uma mulher zombadora | Fonte: Freepik
Donna cruzou os braços. “Seu marido trabalha o dia todo, e ele tem que chegar em casa e ver isso? Sinceramente, não sei como ele consegue.”
“É”, Marissa disse com uma risadinha. “Ele merece algo melhor do que essa bagunça.”
Meu maxilar apertou, mas fiquei quieto, tentando não morder a isca. Eu sabia que não ajudaria.
No dia seguinte, tínhamos planejado um almoço em família. Eu estava temendo isso desde que eles apareceram sem avisar, e eu tinha a sensação de que não ficaria mais fácil.
Uma mulher nervosa arrumando a mesa | Fonte: Midjourney
Estávamos a apenas dez minutos do almoço quando Donna mencionou a visita surpresa de ontem. “Vocês não acreditariam no estado da casa quando passamos por lá”, ela anunciou para a mesa, balançando a cabeça.
Marissa entrou na conversa, inclinando-se para trás com um sorriso irônico. “Foi um caos. Quer dizer, você pensaria que ela pelo menos manteria as coisas boas para ele.”
Uma mulher loira rindo | Fonte: Midjourney
Meu rosto ficou quente, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, meu marido interrompeu. “Ela está ocupada com o trabalho e as crianças, mãe. Você não pode esperar que tudo seja perfeito o tempo todo.”
Donna acenou para ele. “Eu sei, eu sei, mas honestamente, querida, ela deve ser simplesmente preguiçosa.”
Marissa deu de ombros. “Quero dizer, se ela vai ficar em casa o dia todo, pelo menos…”
“Chega”, meu marido disse firmemente. “Estou falando sério. Ela está fazendo muita coisa, e eu aprecio isso.”
Um jovem carrancudo | Fonte: Midjourney
Eles o ignoraram. Eu senti a picada familiar, mas dessa vez, era diferente. Eu estava farto de deixá-los me tratar assim. Toda aquela raiva que eu tinha guardado estava pronta para sair.
Mais tarde, meu marido e eu nos sentamos no sofá, ambos em silêncio.
“Eles nunca me verão como parte da família”, eu disse finalmente.
Uma mulher chateada falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele suspirou. “Eu sei. Sinto muito. Eles são injustos com você.”
Olhei para ele. “E se eu fizesse do meu jeito?”
Ele fez uma pausa e então assentiu. “Faça o que você precisa fazer.”
Sorri, sentindo uma estranha sensação de alívio. Era hora de colocar as coisas em ordem.
Um homem consolando sua esposa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, fiquei acordada, pensando nas palavras do meu marido. “Faça o que você precisa fazer”, ele disse, me dando permissão total para lidar com sua família da forma que eu achasse melhor. Eu estava pronta para lembrá-los o quanto eu contribuí, e eu tinha o plano perfeito.
Um detalhe que eu quase tinha esquecido voltou à minha mente, e me fez sorrir: eu tinha criado todas as contas de streaming deles. Eu os adicionei às minhas assinaturas como um favor há um tempo, pensando que seria um gesto legal.
Uma mulher em seu laptop | Fonte: Pexels
Eu estava pagando por seus programas e filmes favoritos todo mês, não que eles soubessem ou se importassem em perguntar. Eles apenas logavam e aproveitavam, sem nunca perceber quem tornava isso possível.
Acontece que eles estavam contando os dias para um novo episódio de sua série favorita, algo sobre o qual eles estavam falando sem parar por semanas. O momento não poderia ser melhor. Decidi que, pouco antes do episódio ir ao ar, eu mudaria todas as senhas.
Uma mulher com um sorriso malicioso no rosto enquanto trabalha em seu laptop | Fonte: Midjourney
Quando chegou a hora, entrei em cada conta. Com alguns cliques, redefini todas as senhas, bloqueando-as completamente. Então, coloquei meu telefone no silencioso, servi uma xícara de chá e me acomodei para assistir ao episódio que eles estavam esperando.
Enquanto tomava meu chá, senti uma estranha sensação de paz, sabendo que eles provavelmente estavam com dificuldades para fazer login.
Uma mulher bebendo chá | Fonte: Pexels
Em vinte minutos, meu telefone começou a vibrar. Primeiro, foi meu marido. Ele olhou para a tela, viu o fluxo de mensagens e balançou a cabeça, rindo.
“Está começando”, ele disse, me devolvendo o telefone.
Na manhã seguinte, enquanto eu estava preparando as crianças para a escola, Donna ligou. Atendi no terceiro toque, mantendo a voz calma.
Uma mulher sorridente em seu telefone | Fonte: Midjourney
“Olá, Donna.”
“Bom dia”, ela disse bruscamente, não parecendo muito alegre. “Não consigo entrar no Netflix ou em nenhum outro aplicativo de streaming. Eles estão dizendo que a senha está errada. É muito estranho.”
“Hmm,” respondi, soando o mais casual que pude. “Isso é estranho. Talvez você devesse falar com a pessoa que gerencia as contas.”
Uma idosa descontente falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Bem, eu faria”, ela retrucou, sua voz apertando. “Mas nós presumimos que era meu filho. Você sabe, já que ele é quem está pagando por tudo. Mas ele me disse para ligar para você.”
Não consegui deixar de rir. “Ah, na verdade, Donna, fui eu quem os preparei. Pago por eles todo mês.”
Ela ficou quieta. Então eu a ouvi sussurrando, e um segundo depois a voz de Marissa entrou na linha.
Uma senhora idosa conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“Então você está pagando por tudo isso?”, Marissa disse, parecendo quase ofendida. “Por que você nos trancaria do lado de fora? Isso é muito mesquinho, você não acha?”
Mantive meu tom firme, sem dar a eles um centímetro. “Bem, vocês dois deixaram bem claro o que pensam de mim. De acordo com vocês, sou preguiçosa e não contribuo, lembra? Então pensei em apenas agir como tal. Talvez meu marido devesse cuidar disso em vez disso.”
Uma mulher chateada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Donna retornou, soando mais irritada agora. “Isso é ridículo! Nós apenas pensamos que você entenderia o que queríamos dizer — que você poderia manter a casa um pouco mais agradável para ele, só isso.”
“Ah, eu entendo perfeitamente”, respondi, minha voz calma. “É que para uma mãe preguiçosa que ‘depende do marido’, parece que estou cobrindo muito mais do que você imagina.”
Donna gaguejou, claramente procurando uma resposta. Marissa murmurou algo baixinho, mas não consegui entender.
Uma idosa chateada | Fonte: Freepik
“Então”, continuei, “se você quiser continuar curtindo esses shows, pode me pedir educadamente ou criar sua própria conta.”
Houve uma longa pausa. Finalmente, Donna soltou um suspiro. “Tudo bem. Não percebemos que você estava… lidando com tudo isso.”
“Eu sei que não”, respondi calmamente. “Mas talvez agora você saiba.”
Uma mulher sorridente falando ao telefone | Fonte: Freepik
As ligações e mensagens pararam depois disso. Também não me apressei para restaurar o acesso deles. Eles finalmente pediram gentilmente, dias depois, e eu pude perceber pelo tom deles que a lição tinha sido assimilada. Donna até murmurou um “obrigada” sem entusiasmo na próxima vez que a vi, embora seu sorriso estivesse tão tenso quanto sempre. Marissa, por outro lado, evitou contato visual completamente.
A mudança de poder foi boa. Pela primeira vez, eu não estava apenas me defendendo. Eu estava mostrando a eles que eu era mais do que eles pensavam, e que eu não precisava da aprovação deles.
Uma jovem piscando | Fonte: Freepik
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando Marissa decide comparecer à reunião do colegial, ela sabe que sua cidade natal traz consigo uma série de emoções, especialmente aquelas que cercam sua amiga desaparecida, Penelope. Mas uma coisa leva à outra, e parece que Marissa está finalmente obtendo informações sobre sua amiga.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply