Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”
Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.
Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels
Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.
Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.
Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.
Meu coração afundou.
Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.
Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels
“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”
Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”
“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”
Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”
Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei. “O quê?”
“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”
Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”
Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”
“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”
Babá?
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.
Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”
Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels
Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”
Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”
“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”
Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”
Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”
Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels
Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”
Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.
Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.
Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.
A primeira carga não foi tão ruim.
Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels
Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.
Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.
Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney
Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.
Billy não percebeu.
Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels
Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.
Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.
Billy olhou para mim. “O que houve?”
Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”
Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”
Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”
Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.
Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels
Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.
Então planejei minha vingança.
Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney
Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.
E eu esperei.
Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.
“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.
Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”
Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.
“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”
Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”
Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”
Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels
Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.
Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”
Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”
Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”
Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels
Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”
Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”
Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels
Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.
Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”
Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.
Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”
Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”
Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”
Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.
Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels
Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Eu não fiz.
Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.
Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.
O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.
Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.
Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney
Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.
Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.
Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.
“Agora entendi.”
Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”
Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”
“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”
Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.
Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels
Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Living Across from a Cemetery, I Saw a Baby Left by One of the Graves on Halloween Night
Now, those days were long gone, but I still cherished the traditions. Each year, I decorated my house with cobwebs, pumpkins, and spooky lights, and waited for the neighborhood kids to come trick-or-treating. It brought a little light into my otherwise quiet life.
Just two years ago, I had walked the same streets with my daughter, holding her tiny hand as we went door to door. It feels like a distant dream now, a beautiful memory that slipped away too soon. Losing her shattered me, and it broke my marriage with John as well. We couldn’t find a way to heal, and we drifted apart under the weight of our grief.
That night, after handing out candy for hours, I realized my bowl was empty. With a sigh, I hung a “No More Treats” sign on the door. A familiar ache settled in my chest—the kind that never fully goes away.
My house stood directly across from a cemetery, a place that unnerved most people. It didn’t bother me. The rent was cheap, and I’d never been one to believe in ghosts. I made myself a cup of cocoa and sat by the window, half-expecting to see some teenagers playing pranks among the gravestones.
But what I saw instead made my heart skip a beat. Near one of the graves was what looked like a baby car seat. I blinked, thinking it was a trick of the light, but the shape didn’t waver.
I grabbed my coat and hurried outside, the chilly October air biting at my skin. The cemetery was eerily still as I walked closer to the grave, every step filled with dread. When I finally reached it, my breath caught in my throat. There, in the car seat, was a tiny baby, fast asleep.
“Oh my God,” I whispered, kneeling down to pick her up. She was so small, completely unaware of the cold night air around her. “How did you get here?” I asked softly, knowing there would be no answer. I held her close and rushed back to the house.
Once inside, I laid her gently on the couch and noticed a note taped to her car seat. With trembling hands, I unfolded it. The note read, “Amanda, one and a half years old.”
That was all. No phone number, no explanation. Just a name. I searched the car seat for more information, but there was nothing. I looked down at Amanda, who stirred slightly, and felt my heart twist. What was I going to do with her?
Without thinking, I called the police. They listened as I explained the situation, but when they told me there were no reports of a missing child, frustration bubbled inside me. Still, they asked me to bring her in.
At the station, Amanda sat quietly in her car seat, her wide eyes gazing up at me as though she already trusted me. When the officers said she’d be placed in the care of social services, a sudden surge of protectiveness washed over me.
“Can she stay with me, at least for now?” I asked, my voice steady though my heart raced.
After hours of paperwork and background checks, they agreed. Amanda was coming home with me.
The days that followed were a blur of bottles, diapers, and sleepless nights. It had been so long since I’d taken care of a little one, but it all came back to me piece by piece. Every morning, I bought her toys, read her stories, and watched as her giggles filled the quiet spaces of my house. She became the light I didn’t know I needed.
It wasn’t always easy—some nights, her cries were impossible to soothe. But even in those difficult moments, I found joy. Amanda had filled the void in my heart, a place that had been empty for so long. The more time we spent together, the more attached I became.
One morning, as I fed Amanda breakfast, there was a knock at the door. I opened it to find a police officer standing with an elderly woman by his side.
“Jessica,” the officer said gently. “This is Amanda’s grandmother, Carol. She’s here to take her back.”
My heart sank. Amanda had become so much a part of me that the thought of letting her go felt unbearable. But Carol was her family. I had no right to keep her.
Carol stepped forward, smiling warmly. “Hello, sweetie,” she said, reaching for Amanda. Every instinct in me screamed to hold on, but I slowly handed her over.
The moment Amanda left my arms, she started to cry. Her little hands reached for me, and it was like a dagger to my heart. Tears stung my eyes as I watched her go, but I knew I had no choice.
Before leaving, Carol handed me a basket and thanked me for taking care of Amanda. As soon as they were gone, I collapsed on the couch, tears flowing freely. It felt like I had lost my daughter all over again.
Later that night, I stared at the basket, too heartbroken to eat. Something nagged at me, though. I picked up the thank-you note Carol had left and read it again. The handwriting looked familiar.
My heart raced as I ran to my room and grabbed the note that had been left with Amanda’s car seat. Holding the two side by side, a chill ran down my spine. The handwriting was the same. Carol had abandoned Amanda at the cemetery.
Without hesitation, I grabbed my phone and dialed a number I hadn’t called in a long time.
“John, hi,” I said, my voice shaking.
“Jess?” he sounded surprised. “Is everything okay?”
“No,” I admitted, feeling the weight of the situation pressing down on me. “I need your help.”
“I’ll be right there,” he said, his voice firm.
John arrived in under twenty minutes. I told him everything—about Amanda, the cemetery, and Carol’s deception. He listened quietly, and when I finished, he asked the question I’d been dreading.
“What do you want to do?”
“I want to take her back,” I said, my voice strong with conviction. “Amanda belongs with me.”
John nodded, and from that moment, we worked together. It was a long battle—endless meetings with lawyers and tense confrontations with Carol—but we didn’t give up. Weeks later, we stood in court, ready to fight for Amanda’s future.
Carol broke down on the stand, admitting that she had left Amanda at the cemetery because she could no longer care for her. The court revoked her custody, and I was granted temporary guardianship—with the possibility of adoption.
As I walked out of the courthouse, Amanda resting peacefully in my arms, I couldn’t stop smiling. She was mine, and I would do everything in my power to keep her safe and loved.
John walked beside us, his expression calm but content. “You’re going to be an amazing mom to her,” he said softly.
I smiled at him, my heart full of gratitude. “Thank you, John. I couldn’t have done this without you.”
As we walked away from the courthouse, I felt a renewed sense of hope. Halloween had always been special to me, but now it meant something even greater—it brought Amanda into my life.
And perhaps, just maybe, it was bringing John back into it, too.
Leave a Reply