Quando Anna, mãe solteira de três filhos, finalmente é promovida, seu senhorio corrupto aumenta o aluguel… só porque pode. Mas ele está prestes a aprender da maneira mais difícil que subestimar uma mulher cansada e sem nada a perder é o maior erro de todos. Desta vez, Anna parou de bancar a boazinha.
Normalmente não sou uma pessoa mesquinha. Não tenho tempo. Entre criar três filhos e conciliar um emprego de tempo integral, mesquinharia nunca se encaixou na minha agenda. Mas quando alguém vem atrás da minha paz, dos meus bebês e do teto sobre nossas cabeças… só porque eu tive uma chance?
Bom, eu não caio lutando. Eu caio bolando estratégias.
Uma mulher cansada | Fonte: Midjourney
Deixe-me comprovar isso para você.
Eu sou a Anna. Tenho 36 anos e sou mãe solteira de três filhos. Meus filhos são o meu mundo. O Liam tem 11 anos e é o tipo de garoto que segura a porta sem que eu peça e percebe quando eu tive um dia difícil sem dizer uma palavra.
Maya tem sete anos, é barulhenta e ousada, e sempre faz perguntas que ninguém mais faz. E tem o Atlas, meu filho de quatro anos. Ele é um tornado ambulante com meias do Relâmpago McQueen, com cachos que voltam ao normal não importa quantas vezes eu tente domá-los.
Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
Nossas manhãs começam antes mesmo do sol nascer. Acordo às cinco, preparo lanches, amarro cadarços, desembaraço e esquento café que nunca vou conseguir terminar. Trabalho em tempo integral como líder de equipe em uma empresa de logística, mas recentemente conquistei o título de Gerente de Operações .
Depois de oito anos trabalhando até tarde, pulando o horário de almoço e nunca tirando licença médica, alguém finalmente me viu. O aumento não era enorme, mas significava que talvez, só talvez, eu pudesse começar a dizer sim quando meus filhos pedissem algo simples.
Sapatos novos sem furos. Uma excursão escolar sem precisar pegar dinheiro emprestado do fundo de compras do mês que vem. Cereal de marca.
Um corredor de supermercado | Fonte: Midjourney
Morávamos em um modesto apartamento alugado de dois quartos havia cinco anos. Nos mudamos pouco antes de Atlas nascer. Pouco antes de o pai deles, Ed, sair de cena. As crianças dividiam um quarto com beliches que rangiam toda vez que alguém se virava. Eu dormia no sofá-cama, com as costas cheias de tensão e dias longos.
Mas era nosso.
Seguro, limpo, a apenas 15 minutos da escola e do trabalho. Não era muito, mas era um lar .
Um sofá-cama em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Frank, nosso senhorio, era o tipo de homem que gostava de possuir coisas, especialmente o silêncio das pessoas. Ele ignorava mensagens, adiava reparos e uma vez me disse: “Com todas essas crianças, você deveria ser grato por ter um lugar.”
Engoli meu orgulho e paguei o aluguel. Porque estabilidade não tem preço… até que alguém tente vendê-la de volta para você com uma margem de lucro maior.
Frank tinha o hábito encantador de me tratar como um invasor que, por sorte, conseguiu um contrato de aluguel. Ele não via uma inquilina, via uma mulher a um pagamento atrasado de ser descartável.
Um velho vestindo uma camiseta azul marinho | Fonte: Midjourney
Os pedidos de manutenção foram recebidos com silêncio, seguidos de respostas lentas e relutantes. O aquecedor quebrado em dezembro?
Mandei três mensagens para ele antes que ele finalmente respondesse: “Vista-se em camadas, Anna. Você e as crianças. Não está tão frio assim.”
Quando a torneira da cozinha explodiu como um gêiser enferrujado, molhando meus sapatos e quase eletrocutando a torradeira, sua resposta foi igualmente ruim.
Uma torneira aberta | Fonte: Midjourney
“Posso passar aí na quinta que vem se for realmente urgente.”
Mas isso nunca foi urgente para ele. Nem as formigas, o mofo, nem o fato de a fechadura da minha porta da frente emperrar toda vez que chovia. Ele me fez sentir que pedir por segurança básica era pedir demais.
Mas a pior parte?
Era o jeito como ele me olhava quando nos encontrávamos, como se uma mãe solteira em dificuldades fosse um conto de advertência, não um ser humano. Certa vez, ele deu um sorriso irônico.
Um close de um homem mais velho | Fonte: Midjourney
“Você deveria ser grato por ter um lugar com todas essas crianças.”
Era como se meus filhos fossem bagagem. Como se nossa casa fosse um favor .
Mesmo assim, continuei pagando. Em dia, todo mês. Porque recomeçar era caro e, mesmo quando o aluguel subia, ainda era mais barato do que em qualquer outro lugar que me parecesse seguro.
Uma mulher pensativa parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Depois veio a promoção.
Não foi alarde e confete, mas foi minha. Uma vitória discreta, conquistada com muito esforço. Atualizei meu LinkedIn.
“Depois de anos conciliando trabalho e maternidade, tenho orgulho de dizer que fui promovida a Gerente de Operações. O trabalho duro compensa!”
Eu não esperava aplausos. Mas recebi mensagens gentis de colegas de trabalho, antigos colegas de turma e até de uma mãe da creche que eu mal conhecia.
Um laptop aberto sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você faz o impossível parecer fácil”, ela disse.
Eu li isso três vezes.
Chorei na sala de descanso. Foram só algumas lágrimas. Lágrimas silenciosas. Parecia que alguém finalmente me viu, não apenas os olhos cansados e os atrasados.
Meu.
Dois dias depois, recebi um e-mail de Frank.
Uma mulher emocionada em uma sala de descanso no trabalho | Fonte: Midjourney
Assunto: Aviso de ajuste de aluguel
Ele estava aumentando meu aluguel em US$ 500. Sem aumentos. Sem justificativa.
“Vi seu pequeno post promocional. Parabéns! Achei que agora é a hora perfeita para extrair um pouco mais de você.”
Olhei para a tela, piscando como se as palavras pudessem se reorganizar em algo menos vil. Certamente, aquilo não era real. Tinha que ser um engano. Alguma falha. Talvez ele tivesse enviado para o inquilino errado.
Uma mulher sentada com seu laptop | Fonte: Midjourney
Liguei para ele imediatamente, com a mão tremendo enquanto segurava o telefone no ouvido.
“Frank, é um aumento enorme”, eu disse, tentando manter a voz firme. “Nunca deixei de pagar o aluguel. Temos um contrato…”
“Olha”, ele me interrompeu com uma risadinha. “Você queria uma carreira e um monte de filhos, isso traz contas. Você não está mais falida, então não espere caridade. Se alguém ganha mais, pode pagar mais. É matemática simples, Anna. Isso são negócios, querida, não uma creche.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Fiquei ali sentado, atordoado, com a boca seca. Minha mão caiu no colo, ainda segurando o telefone. Eu conseguia ouvir as crianças rindo na sala de estar. O riso delas era tão normal, tão inocente, que me fez sentir a bile subir pela garganta.
Desliguei sem dizer mais nada.
Naquela noite, depois de terminar a rotina de dormir e três corpinhos serem colocados em lençóis que não combinavam, me vi na lavanderia, segurando uma pilha de meias desencontradas como se elas fossem me deixar de castigo.
Meias no cesto de roupa suja | Fonte: Midjourney
Fiquei ali por um longo tempo.
Existe um tipo específico de choro que você precisa conter para que seus filhos não ouçam. O tipo que fica no seu peito, queimando e tremendo. Foi esse que eu engoli.
Liam me encontrou lá. Descalça, silenciosa, gentil.
“Você está bem?” ele perguntou.
“Só estou cansada”, tentei sorrir.
Um garotinho parado em um corredor | Fonte: Midjourney
Ele assentiu, acomodando-se ao meu lado, encostado na secadora.
“Vamos ficar bem”, disse ele, com os olhos no chão. “Você sempre dá um jeito.”
E, de alguma forma, ouvir isso dele me destruiu mais do que Frank jamais poderia. E foi aí que tomei uma decisão.
Eu não ia implorar. Não ia implorar para o Frank, juntar dinheiro que não tinha ou sacrificar as compras para pagar o aluguel. Eu estava farta de bancar a boazinha para quem via gentileza como fraqueza.
Uma mulher encostada na parede | Fonte: Midjourney
Eu ia lhe ensinar alguma coisa.
Naquela semana, entreguei meu aviso prévio de 30 dias. Sem drama. Apenas uma carta assinada, que caiu na caixa de correio dele como uma demissão das suas bobagens.
Naquela mesma noite, abri meu celular e postei em todos os grupos locais de pais e responsáveis por moradia dos quais fazia parte. Nada chamativo. Apenas a verdade.
Uma caixa de correio vermelha | Fonte: Midjourney
Procurando um imóvel para alugar com a família? Evite o número 116 da Avenida Muscut. O proprietário acabou de aumentar o aluguel em US$ 500 porque fui promovido. Punir mães que trabalham por terem sucesso? Hoje não, senhoras e senhores.
Eu não dei nome a ele. Não precisava.
A postagem explodiu da noite para o dia.
As mães começaram a comentar com suas próprias histórias de terror. Uma delas disse que Frank a fez pagar com seis meses de antecedência porque “mulheres são frágeis”. Outra compartilhou capturas de tela em que ele se recusava a consertar mofo porque “é só uma questão estética, Jane”.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Houve reviravoltas. A raiva reage. Uma mulher o chamou de “proprietário de cortiço vulgar de camisa polo”. Outra disse que ele certa vez lhe disse que ela deveria “casar com um rico se quisesse uma vida melhor”.
Depois veio a Jodie. Ela era uma mãe que eu mal conhecia dos círculos da Associação de Pais e Mestres. Ela me mandou uma mensagem privada.
“Anna, um homem tentou me alugar o mesmo apartamento e perguntou se meu marido poderia ser fiador. E você quer saber por quê? Só para o caso de eu engravidar e não poder trabalhar.”
Jodie tinha recibos. E ela os postou.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, a publicação foi registrada por uma página de um órgão de fiscalização imobiliária do nosso condado. Alguém até fez um TikTok com música de piano dramática e transições, ampliando fotos lado a lado do anúncio dele e da minha publicação original.
Foi glorioso.
E aí, o que você sabe? O velho Frank me mandou uma mensagem.
“Ei, Anna. Andei pensando. Talvez o aumento tenha sido alto demais, rápido demais. Vamos manter o aluguel igual, ok?”
Um homem enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Midjourney
Não respondi imediatamente.
Em vez disso, peguei a Maya na dança, ainda suada e salpicada de glitter. Peguei o Atlas na pré-escola, onde ele tinha colado três pedaços de cartolina e o chamado “cachorro-foguete”.
Sentei-me ao lado de Liam enquanto ele fazia uma longa divisão, com as sobrancelhas franzidas em concentração e o lápis mastigado a ponto de não poder mais ser salvo.
Um close de uma menina | Fonte: Midjourney
Beijei a cabeça dos três como sempre fazia: a da Maya rapidinho, a do Atlas grudenta e a do Liam meio sem graça, mas tolerante. Fiz queijo quente com as últimas fatias de pão e fingi não perceber que estávamos sem leite de novo.
Li “O Grúfalo” duas vezes porque Atlas pediu.
“Faça a voz do monstro de novo!”, ele sussurrou, animado. Eu fiz, mesmo com a garganta queimando.
Sanduíches de queijo grelhados em uma tábua | Fonte: Midjourney
Somente depois que eles estavam acomodados, somente depois que me sentei na beirada do meu sofá-cama e olhei para a tinta descascada na parede, é que finalmente respondi.
“Obrigado, Frank. Mas já assinei um contrato de aluguel em outro lugar. Só não se esqueça de deixar o local como “sem animais de estimação”. Os ratos debaixo da pia podem não se dar bem com o gato do novo inquilino.”
Ele não se deu ao trabalho de responder. E presumi que ele tivesse aceitado meu aviso final.
Nos mudamos no final do mês. Não chorei quando fechei a porta. Não olhei para trás.
Uma mulher em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Uma amiga de um dos grupos habitacionais me apresentou ao proprietário do primo dela. Foi assim que encontramos nosso novo lugar. É um pouco menor, claro, mas tem três quartos de verdade.
Chega de beliches que rangem, chega de dormir em molas e molas. Tem um pedaço de grama nos fundos, irregular, um pouco selvagem.
Atlas a chama de sua fazenda. Maya trançou dentes-de-leão formando uma coroa no nosso primeiro fim de semana lá. Liam já garantiu o quarto com a melhor luz e começou a desenhar novamente.
Uma coroa de dente-de-leão na grama | Fonte: Midjourney
E nossa nova senhoria, Sra. Calder?
Ela trouxe uma cesta de boas-vindas com mini muffins e um cartão escrito à mão. Lembrou-se dos nomes de todos na semana seguinte. Quando chorei, ela fingiu não notar.
Naquela noite, depois do caos das caixas de mudança, dos carregadores emaranhados e de alguém perdendo o único sapato esquerdo, deitamos no chão da sala, nós quatro. Olhei para o teto e me permiti respirar pela primeira vez em meses.
Uma cesta de mini-muffins | Fonte: Midjourney
“Este é o nosso lar eterno?” Atlas se aninhou em mim e sussurrou.
“É o nosso melhor lar”, eu disse. “Talvez o nosso lar para sempre… vamos ver, ok?”
Uma semana depois, o anúncio de Frank apareceu online. O aluguel foi reduzido em US$ 300. Ainda sem interessados.
Às vezes, ainda recebo mensagens diretas.
“Vi sua postagem, obrigada. Precisava de um empurrãozinho para sair.”
“Ele tentou a mesma coisa comigo. Não desta vez!”
Um menino deitado em um tapete | Fonte: Midjourney
Acontece que, em um mundo onde o aluguel sobe mais rápido que a esperança, o boca a boca é moeda de troca.
E respeito? Isso não custa nada .
Então, se você acha que mães solteiras são alvos fáceis, se você acha que estamos cansadas demais para revidar, ocupadas demais para falar, saiba…
Carregamos sacolas de fraldas e recibos. E nos lembramos de tudo.
Uma mulher sorridente vestindo um suéter verde | Fonte: Midjourney
Algumas semanas depois da mudança, quando as caixas estavam achatadas e o ar finalmente cheirava a nós, em vez de poeira e papelão, convidei a Sra. Calder para jantar.
Não tinha muita coisa, mas preparei o tipo de refeição que agradece quando as palavras não chegam. Frango assado com batatas e cenouras temperadas com ervas e molho suficiente para afogar cada mordida em conforto.
Liam descascou as cenouras fingindo estar em um programa de culinária. Maya salpicou alecrim com um toque dramático. Atlas ficou encarregado de passar manteiga nos pãezinhos, o que significava basicamente lamber os dedos e passar manteiga na bochecha.
Frango assado com legumes | Fonte: Midjourney
Quando a Sra. Calder chegou, trouxe uma torta de pêssego e um buquê de girassóis. Vestia um cardigã com estampa de gatos e sorria como alguém que falava sério.
“Faz anos que não como uma refeição caseira com crianças correndo por aí”, disse ela ao entrar. “Este já é o meu jantar favorito.”
O jantar foi cheio de risadas e repetições com molho para tudo. Liam explicou como as batatas absorvem melhor o sabor quando são levemente amassadas. Maya insistiu que o frango estava mais suculento porque ela havia sussurrado elogios enquanto assava.
Uma torta de pêssego | Fonte: Midjourney
Atlas deixou cair o pãozinho, chorou e depois comemorou quando ele quicou na cadeira e caiu na mesa novamente. Em certo momento, me peguei observando-os em vez de comer. Meus filhos. Seguros. Barulhentos. Cheios.
“Você fez com que esta casa parecesse um lar, Anna”, disse a Sra. Calder. “Poucas pessoas conseguem fazer isso em apenas algumas semanas.”
Eu não confiava em mim mesma para falar. Então, apenas sorri. E pela primeira vez em muito tempo, senti que não estávamos apenas sobrevivendo.
Estávamos torcendo .
Uma mulher mais velha sorridente com um casaco de lã de gato | Fonte: Midjourney
Quando o marido de Estelle destrói seu celular antigo e o substitui por um iPhone, ele pensa estar apagando seus rastros. Mas uma foto, uma pequena geolocalização, destrói a ilusão. À medida que Estelle descobre uma segunda vida a poucos quilômetros de distância, ela transforma a suspeita silenciosa em prova inegável… e em uma traição perfeitamente executada.
My Stepmom Wore My Late Mom’s Wedding Dress to Marry My Dad — Even Though It Was Meant for My Future Wedding
When Summer’s stepmom steals the wedding dress her late mother left for her, she refuses to let it slide. Betrayed by the one person who should have protected her, she hatches a plan… one that will ensure Lisa gets exactly what she deserves. After all, some things aren’t meant to be stolen.
My mom died when I was thirteen.
It wasn’t supposed to happen that way. One second, she was there, laughing, telling me to tie my shoelaces, humming in the kitchen while she made blueberry pie, and the next?
A blueberry pie on a table | Source: Midjourney
She was gone.
It was sudden, cruel, and the most painful thing I’ve ever experienced.
But she was my best friend. And she left me something priceless.
Her wedding dress.
I still remember how she ran her fingers over the lace, her eyes soft as she placed it in my hands.
A wedding dress on a bed | Source: Midjourney
For my beautiful daughter,
this is so that a part of me will always be with you on your special day.
-Mom
A folded piece of paper on a table | Source: Midjourney
I mean, I was thirteen. Marriage felt a million years away, but I treasured that dress like a relic. I kept it zipped up in its protective bag, untouched, waiting for the day I’d finally get to wear it.
And then, my dad met her.
Lisa.
A smiling woman in red | Source: Midjourney
Lisa came into our lives like a whirlwind. She smiled too much and inserted herself into every conversation like she belonged with us. She made stupid comments about how I needed a “strong female figure” and how “a woman can’t grow up without a mother’s touch.”
Of course, I was polite. I tried to be happy for my dad. He had been so lonely, and I wanted him to find love again. Nobody would replace my mother in our lives, but we knew that she’d want us to be happy.
Except that Lisa didn’t just want to be my dad’s new wife. She wanted to erase my mom.
A smiling man sitting on a couch | Source: Midjourney
The moment she moved in, things changed. She started redecorating. She started boxing up the few things of my mom’s that we left out. Eventually, my home stopped feeling like mine.
And then came the engagement.
Dad proposed to her after just a year of them being together. I didn’t want to say too much about it because they were adults. I figured that despite my issues with Lisa, maybe he saw something in her that made him ready for marriage.
A smiling woman holding a box | Source: Midjourney
It was his life, his decision.
But when Lisa started planning the wedding, I should have known that she’d take it too far.
I just never expected this.
A smiling woman | Source: Midjourney
I came home late one evening, stepping inside to the sound of laughter coming from my dad’s bedroom. Lisa’s voice? High and excited.
Another woman’s voice rang loud and clear.
Oh, goodness, I thought to myself.
It was Greta, Lisa’s sister.
Something felt off about the house. Like the entire energy was just… wrong.
A smiling woman standing in a bedroom | Source: Midjourney
The door was cracked open just enough for me to see inside.
And when I did, my entire world stopped.
Lisa was wearing my mom’s wedding dress.
She twirled in front of the mirror, adjusting the lace sleeves, smoothing the beading like it belonged to her. Like it wasn’t a sacred piece of my mother’s memory.
A young woman standing in a doorway | Source: Midjourney
Her sister clapped.
“Oh, my God. It’s perfect, Lisa! It’s like it was made for you, honey! Wow!”
“What the hell are you doing?!” I exclaimed, slamming the door open.
Lisa gasped, spinning toward me.
“Oh, sweetheart,” she said. “I didn’t think you’d be home yet!”
“Take. It. Off. Now!”
An upset young woman standing in a doorway | Source: Midjourney
My entire body shook with rage.
She sighed, like I was a child throwing a tantrum.
“I was just trying it on. No big deal,” she said.
“No big deal?!” My voice cracked. “That dress was for me! My mom left it for me! It’s not yours!”
Lisa’s expression shifted. Her smile turned patronizing.
A woman wearing a wedding dress | Source: Midjourney
“Honey, it’s just a dress,” she said, sighing. “Besides, your dad and I are getting married. Wouldn’t it be a beautiful way to honor your mother? Me wearing her dress to marry him? I think the symbolism is beautiful… don’t you?”
She smiled at me, her fake smile making me feel uneasy.
“That’s a lovely way of looking at it,” Greta chimed in.
I saw red. This wasn’t a symbol of anything other than disrespect.
A smiling woman wearing a wedding dress | Source: Midjourney
I turned to my dad, who had just walked in, briefcase in hand.
He was my last hope.
“Dad. Say something. This isn’t okay!”
His jaw tightened. His shoulders stiffened.
For a brief second, I saw hesitation in his eyes. A flicker of discomfort, of guilt.
A man standing in a doorway | Source: Midjourney
But then Lisa looped her arm through his, smiling up at him like she already knew he wouldn’t fight her on this.
And just like that, he caved.
Lisa tilted her head, her eyes gleaming with triumph.
“Your dad thinks it’s a wonderful idea.”
A smiling woman in a wedding dress | Source: Midjourney
Something inside me snapped. I knew, right then, that I had lost him.
I could have cried that night. I could have screamed, shouted, or even eaten my feelings…
But I didn’t.
Instead, I sat in my dark room, laptop open, scrolling through article after article, fingers shaking over the keyboard.
A woman using a laptop | Source: Midjourney
How to weaken fabric?
How to ruin lace without visible damage?
How to make a dress fall apart?
My search history looked unhinged. But I didn’t care.
The first few articles were useless—staining techniques, how to stretch fabric.
A wedding dress on a laptop screen | Source: Midjourney
“That’s not what I need,” I muttered to the screen. “Give me something good.”
And then, I found something promising.
Soaking fabric in water and letting it dry weakens the fibers. Repeating the process multiple times makes delicate material brittle.
My breath hitched.
A young woman using her laptop | Source: Midjourney
It was perfect.
Not noticeable at first glance. Not immediate. But the moment Lisa moved too much? The seams would start to split.
The fabric would tear.
I read everything I could. Textile experiments, bridal forums, costume designers explaining fabric care. By the time the sun started creeping through my curtains, I had a plan.
A wedding dress on a hanger | Source: Midjourney
Lisa was going to walk down that aisle in a dress that wasn’t my mother’s… and she was going to humiliate herself while doing it.
When the morning rolled around, I stood in the kitchen, adding toppings on bagels.
I swallowed my fury and played the part of the mature stepdaughter. I pretended that I had accepted it.
Bagels on a wooden board | Source: Midjourney
“I’m okay with it, Lisa,” I said, cutting into an avocado. “I thought about it, and I guess your reasoning does make sense.”
“Really?” she asked, taken by surprise.
“Yes,” I said. “Here’s some breakfast, if you want.”
“I’ll have some coffee, and then can we try the dress on again?” she asked.
Avocado slices on a board | Source: Midjourney
I nodded.
I helped Lisa try on the dress again, nodding as she asked if it looked good.
“Oh, it’s perfect,” I murmured, straightening the lace on her sleeve. “We have a few days before the wedding. I’ll have it steamed so that it’s pristine for the ceremony, okay?”
Lisa beamed.
“See? I knew you’d come around! So, the dress is in your hands?”
I nodded.
She had no idea what I was about to do.
A lace wedding dress on a hanger | Source: Midjourney
The bell above the thrift store door jingled as Willow and I stepped inside. The place smelled like old fabric and dust, racks of dresses packed so tightly together that the lace and tulle tangled.
I swallowed hard.
I hadn’t been in a place like this since Mom took me shopping for a school dance dress years ago. Back when she had run her fingers over fabrics, teaching me the difference between chiffon and organza like it was the most important lesson in the world.
The exterior of a thrift shop | Source: Midjourney
Back when she was still here.
Willow nudged me.
“Are we looking for anything specific or just hoping the universe provides?”
I hesitated.
Then I exhaled, gripping the list I had scrawled in my notes app at 2 a.m.
A young woman holding her phone | Source: Midjourney
“Long sleeves. Lace. Beading. Something that looks expensive but isn’t.”
She blinked.
“That’s quite specific, Sum,” she said.
I didn’t answer. I just ran my hand over a nearby dress, cheap polyester rough under my fingers.
Willow sighed.
A row of wedding dresses | Source: Midjourney
“Summer, talk to me.”
I swallowed, my throat tight.
“I just… I really thought my dad would stand up for Mom. And preserve her memory…” My voice wavered, but I forced myself to keep going. “She told him. She wrote it down. That dress was meant for me. And he just stood there and let Lisa…” My hands clenched the fabric. “Let her steal it.”
“I know.” Willow’s eyes softened.
A young woman standing in a thrift shop | Source: Midjourney
I shook my head, my breath shaky.
“It’s like she’s trying to erase my mom. And he’s letting her.”
Willow grabbed my hand, squeezing it tight.
“She can’t erase your mom, Summer. She can try, but Lisa will never be her.”
A young woman in a thrift shop | Source: Midjourney
I nodded, biting my lip so hard it hurt. Then I exhaled and squared my shoulders.
“Come on,” I muttered, moving toward another rack of dresses. “Let’s find Lisa something worthy of her.”
That night, after dinner, everyone went off in their own directions. And when the house fell asleep, I made the switch.
Food on a table | Source: Midjourney
My mother’s dress stayed locked away in my room. The cheap replica that Willow and I had found took its place.
The cheap replica that was about to be soaked, dried, and weakened over the next few nights.
Lisa had absolutely no idea. She thought that I was being sweet. Dutiful.
A dress in a bathtub | Source: Midjourney
The morning of the wedding, guests filled the venue. Lisa beamed as she slipped into the fake dress, blissfully unaware.
“You did such a good job with steaming this dress, Summer,” she said. “Now, hand me my bouquet, and let’s go on our way! Your father is waiting for us at the end of the aisle.”
Being one of the bridesmaids, I walked down the aisle first. I locked eyes with my father for a brief moment before looking away.
A bridesmaid walking down the aisle | Source: Midjourney
When had he become a stranger? I thought to myself.
The music began, and Lisa started to walk down the aisle.
I stood there, watching her.
Lisa made her grand entrance, smug as ever. She practically floated down the aisle, her veil trailing behind her, her hands clutching my dad’s like she’d won some twisted game.
A woman walking down the aisle | Source: Midjourney
And just as she reached him…
Rip.
A gasp echoed through the room.
The fabric at her side split clean open.
Lisa froze.
A shocked bride | Source: Midjourney
Then, as she moved to cover herself with her hand, there was another rip.
One sleeve tore, the lace unraveling like a cheap costume. Beads started popping off, skittering across the floor like tiny white lies coming undone.
I had soaked the thrift store dress in water and let it dry overnight, weakening the fabric just enough. I had done that every night leading up to the wedding.
A smiling bridesmaid | Source: Midjourney
The moment Lisa moved too much, it was bound to disintegrate. Just like now…
“What’s happening?!” Lisa shrieked.
I stepped forward, arms crossed.
“I guess that’s what happens when you wear something old…”
A smug bridesmaid | Source: Midjourney
“Your mother’s dress?! Why didn’t you tell me? Why didn’t you warn me that we needed a lining or something?”
“Oh, Lisa. That’s not my mom’s dress.”
Her head snapped toward me, face burning red.
“What did you do?” she bellowed.
“I wouldn’t trust you with something that precious, Lisa. So, I got you a little… replacement.”
A shocked bride | Source: Midjourney
The entire venue fell into stunned silence. My dad looked mortified. Guests exchanged murmurs, watching as Lisa clutched at the falling-apart dress. Children giggled behind their hands. Lisa’s perfect moment was coming undone.
And me?
I walked out of that ceremony with my head held high.
A young woman walking away | Source: Midjourney
Lisa refused to speak to me after that.
My dad? Oh, he was furious. But I told him the truth.
“You actually allowed her to wear Mom’s dress?” I said. “Even after you knew that Mom left it for me? I had to do something! You gave me no choice!”
An upset man | Source: Midjourney
“I’m sorry, Summer,” he said. “She bulldozed her way into it. It was my fault. I was looking at your mom’s wedding dress… I was feeling nostalgic. And Lisa walked in on that moment. She wanted the dress the moment she saw it.”
“And you didn’t stop her? You didn’t help her see sense?”
My dad shook his head.
A young woman standing outside | Source: Midjourney
In the end, their wedding happened. Sure, it wasn’t as planned. No big ceremony. No grand dress. Just them, at a courthouse, in silence. I didn’t even go.
And my mom’s dress?
It’s still mine.
Waiting for the day I wear it. I may add an extra layer of lining now that I know my way around wedding dresses and preserving them.
A smiling woman | Source: Midjourney
What would you have done?
If you’ve enjoyed this story, here’s another one for you |
Chloe donates $10K toward her brother’s wedding, but his fiancée, Madison, wants more; she demands Chloe’s late mother’s wedding dress. When Chloe refuses, Madison throws a tantrum. But karma comes fast, and before the day is over, Chloe makes a move no one sees coming, one that changes everything.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply