Quando Miranda fez 50 anos, tudo mudou: suas roupas, seu cabelo e até seu perfume. No começo, pensei que era só para o aniversário dela, mas depois virou rotina. Ela estava me traindo ou era algo completamente diferente?
Minha esposa, Miranda, sempre foi o tipo de mulher que preferia conforto à alta costura. Jeans, camisas de botão e seus tênis velhos e surrados definiam seu guarda-roupa.
Uma mulher em sua casa | Fonte: Midjourney
A maquiagem era uma reflexão tardia, e seu cabelo, um corte prático que ela mesma fazia, raramente merecia atenção. Sua beleza não era chamativa, nem precisava ser. Ela ficava incrível em qualquer coisa.
Quando chegou o aniversário de 50 anos de Miranda, a transformação me deixou sem fôlego — e não da maneira que eu esperava.
Sentei-me na beirada do sofá da sala de estar, mexendo no meu relógio, pronto para um jantar tranquilo no restaurante italiano favorito dela. O barulho dos saltos dela no chão de madeira me fez levantar.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Salto alto? Miranda não usava salto alto. Olhei para cima, e lá estava ela, emoldurada pelo brilho suave da luz do corredor.
Por um momento, não consegui encontrar palavras.
A mulher diante de mim parecia Miranda, mas polida, elevada e inteiramente nova. Seu vestido verde-esmeralda profundo deslizava por sua figura com uma sofisticação que eu não associava ao seu guarda-roupa habitual.
Uma mulher usando um vestido verde | Fonte: Midjourney
Um par de brincos de ouro refletiu a luz, balançando sutilmente enquanto ela se movia. Seu cabelo não estava mais no corte simples que ela sempre usava, mas em vez disso caía em ondas suaves pelos ombros.
“Bem?” ela perguntou, girando levemente como se estivesse testando a bainha do vestido. “O que você acha?”
“Você… está incrível”, gaguejei.
E ela fez. Ela estava deslumbrante, mas algo em toda aquela exibição me perturbou.
Um homem sentado em seu sofá | Fonte: Midjourney
Era tão diferente dela — o vestido, os saltos, até mesmo o perfume suave, mas distinto, que permanecia enquanto ela atravessava a sala.
“Você está muito bem vestido para o Giovanni’s”, eu disse despreocupadamente, esperando aliviar o nó no meu peito.
Ela riu, alisando o vestido sobre os quadris. “É meu aniversário. Pensei em tentar algo diferente.”
Enquanto dirigíamos para o restaurante, eu disse a mim mesmo que Miranda estava apenas se divertindo se arrumando. Mas a mudança não parou no aniversário dela.
Carros no trânsito | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, eu a encontrei cuidadosamente sombreando e aplicando uma variedade de cremes e pós em tons de pele no rosto com a precisão de alguém que fazia isso a vida toda. Um dia depois, um novo conjunto de sacolas de compras apareceu no armário, cheio de blusas de seda e saias sob medida.
Logo, sua rotina de maquiagem e cabelo cuidadosamente estilizado se tornaram rituais diários. Seus jeans e tênis foram relegados ao fundo do armário.
Toda vez que ela entrava em uma sala, eu tinha que me lembrar de que essa era minha Miranda. Mas a crescente sensação de desconforto nunca me deixou.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Por 30 anos, eu conhecia os padrões de Miranda, suas preferências e sua essência. Isso… não era ela. Ou era?
O Dia de Ação de Graças foi a primeira vez que pisamos em um ambiente público desde que a transformação de Miranda havia se enraizado. Ela passou horas se preparando e, quando finalmente emergiu, estava deslumbrante.
No momento em que entramos na sala de jantar, o ar mudou. Garfos tilintavam contra pratos, conversas caíam no meio da frase, e todos os olhos se voltaram para ela.
Convidados assustados para o jantar de Ação de Graças | Fonte: Midjouney
Minha mãe (que nunca se segura) suspirou audivelmente, então se inclinou em direção ao meu pai. “Ela parece uma mulher diferente”, ela disse no que provavelmente pensou ser um sussurro.
Miranda não vacilou. Ela deslizou para dentro da sala com uma facilidade que eu invejei, oferecendo calorosas saudações e abraços como se nada tivesse mudado.
Lynn, sua irmã, chamou minha atenção. Sua expressão era uma mistura de curiosidade e algo beirando a diversão. Nossos sobrinhos e sobrinhas de vinte e poucos anos que uma vez provocaram Miranda por ser uma “Jane simples” ficaram boquiabertos, olhando como se a estivessem vendo pela primeira vez.
Convidados chocados no jantar | Fonte: Midjourney
Eu me vi pairando atrás dela, dividido entre orgulho e desconforto. Miranda parecia intocada pela reação, rindo facilmente enquanto entregava à minha mãe a garrafa de vinho que ela havia trazido.
“Apenas algumas pequenas mudanças”, ela disse com um sorriso sereno quando a mãe perguntou sobre a transformação.
Sua calma desviou a maior parte da curiosidade, mas fez pouco para acalmar a minha. Conforme a noite avançava, não pude deixar de observá-la. Sua risada veio mais livremente, e ela se manteve com uma nova confiança.
Uma mulher confiante | Fonte: Midjourney
Isso era realmente só sobre o aniversário dela? Ou era algo mais?
Quando finalmente saímos da festa e voltamos para casa, não consegui mais manter meus pensamentos engarrafados. Esperei até que ela tirasse os saltos e colocasse o xale na cadeira.
“Miranda”, comecei hesitante, “podemos conversar sobre… tudo isso?”
Ela levantou uma sobrancelha, divertida. “Tudo isso?”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Os vestidos. A maquiagem. O… tudo”, eu disse, gesticulando vagamente em direção a ela. “É só… repentino.”
Sua expressão se suavizou, embora seu tom permanecesse leve. “Você não gosta?”
“Não é isso”, eu disse rapidamente. “Você está linda. Você sempre esteve. É só… diferente.”
Ela se aproximou e passou a mão no meu braço.
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Não é nada para se preocupar”, ela disse com um sorriso tranquilizador antes de pressionar um beijo na minha bochecha. “Estou apenas tentando algo novo.”
Eu queria acreditar nela. Mas enquanto ela se afastava, o perfume sutil deixando um rastro atrás dela, eu não pude deixar de sentir o espaço entre nós aumentando. Algo havia mudado, e não importava o quanto eu tentasse, eu não conseguia nomear.
O desconforto me corroía. Eu estava perdendo ela? Ou ela simplesmente tinha encontrado algo — ou alguém — que eu não sabia?
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Incapaz de deixar para lá, procurei Lynn no dia seguinte. De qualquer um, ela saberia o que estava acontecendo.
Enquanto tomávamos café, inclinei-me e perguntei: “Miranda disse alguma coisa para você? Sobre o que… mudou?”
Lynn congelou no meio do gole, estreitando os olhos. “Espera, você não sabe?”
Meu coração pulou. “Sabe de uma coisa?”
Ela colocou a xícara no chão e pegou as chaves. “Vamos.”
Uma mulher segurando as chaves do carro | Fonte: Midjourney
Mal tive tempo de pegar meu casaco antes de me encontrar no carro dela, os nervos à flor da pele enquanto acelerávamos pela cidade. Eu queria respostas, mas o silêncio de Lynn era pior do que qualquer coisa que ela pudesse ter dito.
As possibilidades rasgaram minha mente como uma tempestade. Miranda estava me deixando? Ela estava doente? Meu peito apertava a cada milha que passava.
Lynn entrou no estacionamento de um prédio de escritórios moderno e elegante.
Um edifício de escritórios | Fonte: Pexels
Minha testa franziu. “O escritório dela?”, perguntei, incrédula. “Por que estamos aqui?”
“Só observe”, disse Lynn, com um tom estranhamente triunfante, enquanto me levava para dentro.
Segui Lynn por um corredor até chegarmos a uma sala de conferências. Através das paredes de vidro, eu a vi.
Miranda estava na cabeceira de uma mesa, gesticulando confiantemente enquanto um grupo de profissionais qualificados prestava atenção em cada palavra sua.
Uma mulher falando em uma reunião | Fonte: Midjourney
Sua voz (segura e autoritária) filtrava-se pela porta em pedaços. Minha esposa, a mulher que costumava evitar atenção, era agora o centro inegável dela.
Virei-me para Lynn, esforçando-me para entender o que estava vendo. “É por isso… é por isso?”, perguntei, com a voz embargada.
Ela assentiu. “Ela encontrou seu ritmo. Ela não é apenas Miranda, sua esposa, mãe ou Sra. Seja Lá o Que For. Ela está entrando em algo maior.”
A porta se abriu e Miranda nos viu.
Uma mulher em uma sala de conferências | Fonte: Midjourney
Sua fachada confiante vacilou quando ela se aproximou, suas mãos se apertando nervosamente.
“O que você está fazendo aqui?”, ela perguntou, seu tom era uma mistura de surpresa e cautela.
“Tentando entender o que está acontecendo com você”, respondi, a tensão palpável.
Ela exalou, então gesticulou em direção à sala de conferências. “Podemos conversar?”
Entramos em um canto tranquilo do prédio.
Interior do escritório | Fonte: Pexels
Miranda cruzou os braços, sua expressão em partes iguais defensiva e vulnerável. “Eu não queria que fosse um segredo”, ela começou, sua voz suave. “Simplesmente… aconteceu.”
“O que aconteceu?”, insisti, com minhas próprias emoções à flor da pele.
Ela desviou o olhar, reunindo seus pensamentos. “Tem uma mulher com quem eu trabalho”, ela disse finalmente. “Sylvia. Ela tem 53 anos, e quando a conheci, percebi… que eu estava me segurando.”
Pisquei, surpreso com sua honestidade. “Se segurando como?”
Um homem falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Por pensar que era tarde demais para eu crescer, para ser mais do que sempre fui.” Seus olhos encontraram os meus, firmes agora. “Sylvia me mostrou que eu ainda podia ser vibrante, que eu não precisava desaparecer no fundo só porque sou mais velha.”
“Então não se trata de…” Parei de falar, envergonhada de terminar o pensamento.
“Um caso? Não.” Sua risada era suave, mas tingida de tristeza. “Isto é sobre mim, não sobre deixar você.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As palavras dela me atingiram como um bálsamo e um tapa ao mesmo tempo. Eu estava tão envolvido em minhas inseguranças que tinha esquecido quem Miranda realmente era: uma mulher capaz de me surpreender, mesmo depois de trinta anos.
“Achei que você estava indo embora”, admiti, com a voz rouca.
A mão dela encontrou a minha, quente e familiar. “Não vou a lugar nenhum”, ela disse. “Mas preciso que você entenda que estou fazendo isso por mim. E preciso que você me apoie.”
Uma mulher séria | Fonte: Midjourney
Eu assenti, o nó no meu peito se afrouxando. “Eu posso fazer isso.”
A viagem para casa pareceu mais leve. A transformação de Miranda não foi apenas uma mudança na aparência; foi uma declaração.
E quando entramos na garagem, percebi algo profundo: o crescimento dela não ameaçou nosso amor. Ele o aprofundou.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Juntos, nós entramos, de mãos dadas. O futuro, parecia, era tão brilhante e surpreendente quanto a própria Miranda.
Aqui vai outra história: Quando criança, minha mãe tinha uma regra inquebrável: nunca toque no armário dela. Eu nunca entendi o porquê, e ela nunca explicou. Depois que ela faleceu, eu voltei para casa para arrumar as coisas dela. Eu finalmente abri o armário proibido, mas o que eu encontrei lá me deixou questionando tudo o que eu achava que sabia. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Received a Panicked Video Message from My Mom — I Was Stunned to Learn What Dad Had Done to Her.
While Annie is having a lazy Saturday, sitting around and scrolling through social media, a video message from her mom pops up. As she hits play, Annie discovers that one of her father’s pranks has left her mother scared and alone. Annie rushes over to her parents’ house, ready to teach her father a lesson.
I didn’t think my dad would ever take one of his dumb jokes this far, but here we are, having lived through it. My phone lit up earlier today with a video message from my mom that made my heart stop for a second.
I wasn’t prepared for what I saw, and now, hours later, I’m still trying to process the whole thing.
Let me back up a second and give you some context on how everything went down. My dad is what you’d call “old school.” He has this grumpy exterior, like he came straight out of the 1970s and never quite adapted to life in the present.
He’s not a bad guy, but he can be ridiculously difficult to get along with. He doesn’t do heart-to-hearts or deep conversations. Instead, he sheds part of his grumpiness off when he’s at home and leans into his pranking nature. They are harmless, annoying little pranks that he thinks are hilarious but leave my mom rolling her eyes and sighing.
Most of the time, Dad does really stupid stuff like hiding Mom’s glasses when she’s looking for them or misplacing her keys right when she’s about to leave. These pranks have always been annoying, but nothing too wild.
Except today.
Today, Dad decided to really outdo himself.
I was in my little apartment about 20 minutes from my parents’ house. I was minding my own business, sipping on a soft drink and scrolling through TikTok, when my phone pinged with a message from my mother.
A video message.
The thumbnail was black, and all I could hear was her voice, which was muffled and kind of shaky. Like she was afraid of something.
That’s when I got a bit panicked. Mom wasn’t the type to send video messages. To be honest, I didn’t think she knew how to do it. Immediately, I knew that something was off.
I tapped play, and there she was. The camera was all shaky, and she was crouched in a corner, whispering like she was about to be caught by someone or something.
“Annie,” she breathed into the phone. “Sweetheart, your dad… he locked me in the basement. Can you come help me? He thinks this is funny. All because he wanted to eat in peace. I think there are rats or mice in the basement, Annie. Come quickly.”
What. The. Hell.
I was so shocked, I nearly dropped my phone onto the floor. Locked in the basement? He locked her in the basement? And it was supposed to be funny?
My dad, in all his “wisdom,” had apparently decided that the best way to enjoy his dinner in peace was to lock my mother in the basement. Just so that she wouldn’t remind him to eat his veggies during a precious football game? He truly didn’t care about his cholesterol.
I called her back immediately, but it went straight to voicemail.
“Pick up, pick up, pick up!” I muttered.
My brain went straight into overdrive. My mom never asked for help unless things were way beyond something she could do for herself. She was a woman who could handle herself. I mean, she’s lived with my father for years, so that had to count for something. But she was also a woman who was deeply afraid of the dark and confined places.
So now, she was locked in the basement and not answering her phone. Dad had really crossed a line with this one.
I texted her, but there was no response.
“Maybe her phone died, Annie,” I told myself. “She must be so afraid… and livid.”
I knew I had to get to her as soon as possible.
I grabbed my keys and bolted out of my apartment. I live about twenty minutes away from my parents, but I swear, I made it in twelve.
The entire drive, I was fuming, and I already knew how this was going to end. My dad thought he was clever, but if there’s one thing I inherited from him, other than his eye color, it’s the ability to come up with a solid revenge plan.
“I can’t believe the nerve of this man,” I said to myself as I turned into our street.
When I got to the house, I didn’t even bother knocking. I had my spare key, so I let myself in. As soon as I stepped inside, I could hear the muffled sound of the TV blaring from the living room.
Classic Dad.
He was probably sitting there, stuffing his face with steak. It was a home routine—Saturdays meant steak for dinner. Little did he know, I was about to teach him a lesson, too.
I headed straight for the basement. Sure enough, the door was locked, but the key hung from the hook next to the door.
I knocked softly, and Mom’s relieved voice came through the wood.
“Honey, is that you?” she whispered.
“Yeah, it’s me, Mom,” I said. “Hang tight, we’re getting you out of there.”
I unlocked the door, and when my mother stepped out, she didn’t even look mad. She just looked tired. But there was a glint in her eye, like she wanted to get revenge on my father, too.
“Dad’s still in the living room,” I said. “He didn’t even hear me come in.”
“Oh? He’s still enjoying his victory, then?”
“Yeah, well, that’s going to be short-lived, Mom,” I said.
There’s one thing about my father: he loves his “throne.” It’s a ridiculous electric recliner that he spent way too much money on a few years ago. He loves it more than any person in the world, which is sad and pathetic, but true.
The chair has heated seats, a massage feature, and even USB ports. He treats it like it’s something sacred in our home.
Naturally, I aimed my revenge at it.
I told my mom the plan, and she laughed nervously. We crept toward the living room where Dad was zoned out, still glued to his game, digging into his dinner.
I quietly unplugged his precious chair from the wall. And the best part? This man didn’t even notice a thing. Then, with my mom watching, I pulled a little tube of super glue that I had taken from the kitchen.
I smeared it over the chair’s buttons, still absolutely perplexed that my father didn’t register that I was in the room, right next to him.
After that, Mom and I went back to the kitchen. We sat on the bar stools in silence as Mom opened a tub of cookies for us to nibble on.
Ten minutes later, the game went to half-time. We could hear Dad shift in his chair and he tried to press the recline button. Nothing happened. He frowned and pressed it again, harder this time.
Still nothing.
“What the heck?” he grumbled, fiddling with the controls. Then, I saw it. The moment when the realization hit him.
He started pulling at the armrests, trying to get up, but his hands were stuck. His face turned from confusion to full-on panic.
“What’s wrong, Frank?” Mom asked, strolling into the living room.
“The darn chair is broken!” he complained.
“Oh, really? Maybe because you overuse it. But wasn’t it fine before you locked me in the basement?” Mom asked.
My father’s eyes widened.
“You didn’t… Wait! How did you get out?” he asked.
“Annie,” Mom said simply.
I stepped out from my spot in the kitchen, where I had been recording their conversation.
“Smile for the camera, Dad,” I said. “This is going in the family group chat!”
“You wouldn’t dare, Annie!” he barked at me, tugging helplessly at his stuck hands.
“Oh, but I would,” I said.
I pressed send, and the replies started rolling in soon. If there was one thing my father hated, it was being seen beyond his usual façade. He didn’t want people to see the real him. And this was him, an ugly person.
“I’m taking Mom home with me for the rest of the weekend,” I said. “You can figure out how to get yourself off your throne.”
Mom went upstairs to pack herself an overnight bag. I didn’t want to leave her with Dad. But I doubt he’ll be locking anyone in the basement anytime soon.
What would you have done?
Leave a Reply