Quando minha irmã perfeita roubou meu marido enquanto eu estava grávida, me senti completamente destruída. Ela sempre acreditou que era melhor do que eu e finalmente conseguiu o que queria. Mas a vida tem um jeito de mudar as coisas. Quando tudo desmoronou para ela, ela apareceu na minha porta implorando por ajuda.
Durante toda a minha vida, estive em segundo plano. Por mais que eu tentasse, nunca fui o suficiente para meus pais. Eu tirava notas máximas em casa, mantinha meu quarto impecável e fazia tudo o que podia para deixá-los orgulhosos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mas nada disso importava. Stacy, minha irmã mais nova, era a estrela brilhante deles. Enquanto eu me saía bem na escola discretamente e fazia tarefas sem que me pedissem, Stacy quebrava recordes em competições de natação.
Meus pais a tratavam como uma celebridade e dedicavam cada momento livre ao seu sucesso. Eu me sentia invisível.
A única pessoa que realmente me viu foi minha avó. Ela costumava me levar para sua casa, onde senti um calor e um amor que nunca senti na minha própria casa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
De muitas maneiras, ela me criou. Eu passava fins de semana e verões com ela, aprendendo a cozinhar, assistindo a filmes antigos e sentindo que eu era importante.
Quando me formei no ensino médio, meus pais nem fingiram se importar. Eles me expulsaram, dizendo que eu estava por conta própria agora.
Foi minha avó quem me ajudou a me mudar para o dormitório da faculdade depois que ganhei uma bolsa de estudos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Aquela bolsa foi minha única saída. Quando completei 18 anos, recusei-me a aceitar mais dinheiro dela.
Ela já tinha feito o suficiente por mim. Quando consegui um bom emprego depois da formatura, fiquei orgulhoso de finalmente poder retribuir a ela.
Agora, sou casada com o Henry. Minha avó nunca gostou dele. Ela sempre dizia que havia algo de estranho nele, mas eu acreditava que ele me amava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ultimamente, porém, minha avó não andava se sentindo bem. Senti um nó no estômago enquanto dirigia até a casa dela.
Eu sabia que precisava visitá-la. Ela precisava de mim agora, assim como eu sempre precisei dela.
Estávamos sentados à mesa da cozinha, tomando chá. Minha avó mexia o chá lentamente, com os olhos fixos na xícara. Então, ela olhou para cima e perguntou: “Você ainda está com o Henry?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisada por um instante, meus dedos apertando a caneca. “Claro”, eu disse. “Somos casados.”
Os olhos dela não se desviaram dos meus. “E os casos dele?”
Mexi-me desconfortavelmente na cadeira. Aquela pergunta doeu mais do que eu queria admitir. “Ele prometeu que não me trairia de novo”, eu disse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“E você acredita nele?” ela perguntou suavemente.
“Estou tentando”, murmurei. “Ele me ama. Preciso acreditar nisso.” Hesitei e acrescentei: “Estou grávida. Quero que meu filho tenha um pai.”
A expressão da minha avó não mudou. “Isso não é amor, May”, disse ela gentilmente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele me vê”, eu disse, tentando convencer nós dois.
“Então por que ele passa tanto tempo com seus pais e Stacy?” ela perguntou.
Desviei o olhar. “Eu também falo com eles. Só que não tanto”, respondi, tentando ignorar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Exatamente.” Ela soltou um suspiro pesado. “Não quero te chatear, mas minha amiga viu Henry e Stacy juntos. Eles estavam em um restaurante.”
Meu estômago embrulhou. Senti como se não conseguisse respirar. “O que você está dizendo?”, perguntei, com a voz trêmula.
“Talvez Stacy não conseguisse lidar com você feliz”, ela disse suavemente.
“Isso é ridículo!”, gritei, com o coração disparado. “Não quero falar sobre isso!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei minha bolsa e me levantei. Não conseguia mais ouvir. Enquanto me dirigia para a porta, ouvi a voz dela, calma, mas cheia de preocupação. “May, querida, só estou tentando ajudar”, disse ela gentilmente. Mas eu já tinha ido embora.
Enquanto dirigia para casa, a raiva fervia dentro de mim. Minha avó tinha passado dos limites dessa vez.
Como ela pôde dizer algo tão cruel? Henry tinha cometido erros, mas estava tentando. E Stacy? Ela era egoísta, mas nem ela se rebaixaria tanto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando entrei na garagem, desliguei o motor e respirei fundo. Precisava me acalmar.
Mas, no momento em que entrei, algo pareceu errado. Então, ouvi barulhos vindos do andar de cima.
Sons suaves e abafados que não deveriam estar ali. Meu coração batia forte enquanto eu subia as escadas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minhas mãos tremiam quando estendi a mão para a porta do quarto. Abri-a e congelei.
Henry e Stacy. Na minha cama.
Lágrimas encheram meus olhos. Eu não conseguia me mexer. Por um momento, o mundo parou. Henry foi o primeiro a me ver.
Seus olhos se arregalaram de pânico enquanto ele pulava da cama, lutando para vestir suas roupas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“May! O que você está fazendo aqui?!”, gritou Henry, com a voz cheia de pânico.
Eu não conseguia acreditar no que ouvia. “O que estou fazendo na minha própria casa?!”, gritei, com a voz trêmula.
“Você deveria estar na casa da sua avó!” Henry gritou, vestindo a camisa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“É só isso que você tem a dizer?”, perguntei, com os olhos marejados de lágrimas. “Acabei de te pegar na cama com a minha irmã, e essa é a sua desculpa?”
“E daí?”, disse Stacy, sentando-se na cama. Um sorriso irônico se espalhou por seu rosto. “Sou melhor que você. Sempre fui. Não é à toa que Henry também percebeu isso.”
“Como você ousa!”, gritei, minha raiva transbordando.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mas é verdade”, disse Henry, com um tom frio e cruel. “A Stacy é mais bonita. Ela está sempre bonita, usa maquiagem e se mantém em forma.”
“E ela não trabalha!” Eu retruquei.
“Ter um emprego não importa”, disse Henry. “E sejamos honestos. Você engordou.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu estômago embrulhou. Minha mão instintivamente tocou minha barriga. “Porque estou grávida! Do seu filho!”, gritei.
O rosto de Henry endureceu. “Não sei se é verdade”, disse ele. “Stacy e eu conversamos. Não tenho certeza se o bebê é meu.”
Fiquei boquiaberta. Mal conseguia respirar. “Tá brincando?! Você é quem me traiu sem parar!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Talvez você também tenha trapaceado”, disse Henry, cruzando os braços como se fosse a vítima.
“É, claro!” Stacy interrompeu, com a voz transbordando satisfação.
“Cale a boca!” gritei para ela, com as mãos tremendo.
“Ela pode dizer o que quiser”, disse Henry. “Chega. Vou pedir o divórcio.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você está falando sério?!” gritei, com o coração batendo forte.
“Sim. Arrume suas coisas e vá embora hoje à noite”, disse Henry friamente. “A casa está em meu nome.”
Zombei, enxugando as lágrimas. “Vamos ver quanto tempo você aguenta sem mim”, disse eu, e então me virei para Stacy. “Só para você saber, ele está desempregado há seis meses. Ele nem consegue encontrar um emprego.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele ainda me comprou presentes caros”, disse Stacy com um sorriso maroto.
“Quem será que ele usou o dinheiro?”, respondi, com a voz cheia de desgosto.
Arrumei minhas coisas, enfiei as roupas em sacolas. Ao anoitecer, eu já tinha ido embora. Não tinha mais para onde ir.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu enquanto eu dirigia para o único lugar onde sabia que estaria segura. Parei na porta da minha avó e toquei a campainha.
Quando ela abriu e me viu, não consegui mais me conter. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu sussurrava: “Você tinha razão.”
Ela me puxou para os seus braços. “Calma, calma, vai ficar tudo bem”, disse ela suavemente, acariciando meus cabelos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Henry e eu nos divorciamos, e ele levou tudo. A casa, os móveis e até algumas coisas que eu comprei.
Tudo o que me restava era o meu carro. Eu não me importava. Estava feliz por estar livre dele. Minha avó era a única que estava ao meu lado em tudo.
Ela me deu um lugar para ficar e garantiu que eu não me sentisse sozinho. Fiquei imensamente grato pelo seu amor e apoio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Certa noite, enquanto eu dobrava roupa, minha avó entrou no quarto. Seu rosto estava sério. Ela se sentou ao meu lado e pegou minha mão. “May, precisamos conversar”, disse ela suavemente.
Meu coração apertou. “O que aconteceu?”, perguntei, minha voz quase um sussurro.
Ela respirou fundo. “Eu não queria te contar, mas acho que preciso”, disse ela. “Quando comecei a me sentir mal, o médico disse que eu só tinha alguns anos de vida.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisada. “O quê?…”, sussurrei, com a garganta apertada.
“Eu não disse nada porque pensei que tinha mais tempo”, disse ela gentilmente. “Mas agora… o médico disse que eu só tenho alguns meses.”
Meus olhos se encheram de lágrimas. “Não… isso não pode estar acontecendo”, murmurei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Infelizmente, não poderei ajudá-lo com meu bisneto”, disse ela, com a voz cheia de tristeza.
“Por favor, vovó”, implorei. “Prometa-me que viverá o suficiente para conhecê-lo. Prometa-me que o verá.” Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu a abraçava com força.
Ela acariciou meus cabelos, com um toque gentil. “Não posso fazer promessas que não sei se consigo cumprir”, sussurrou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A cada dia que passava, minha avó ficava mais fraca. Eu podia ver isso nos olhos dela e no jeito como suas mãos tremiam.
Tentei passar o máximo de tempo possível com ela. Parei de ir ao escritório e comecei a trabalhar em casa.
Eu queria estar por perto caso ela precisasse de mim. Eu cozinhava suas comidas favoritas, mesmo que ela mal comesse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Limpei a casa e mantive as coisas em ordem, mas garanti que ela ainda se sentisse útil.
“Vovó, você gosta dessa cor para o quarto do bebê?”, perguntei certa tarde, segurando amostras de tecido.
Ela sorriu suavemente. “A azul. É calma e tranquila.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fazíamos caminhadas curtas quando ela se sentia forte o suficiente. Assistíamos aos nossos programas favoritos à noite, rindo das mesmas piadas que tínhamos ouvido centenas de vezes. Ela era a minha força, e eu era a dela.
Mas por mais que eu tentasse, não conseguia parar o tempo. Minha avó faleceu quando eu estava grávida de oito meses.
Ela nunca conheceu o bisneto. Perdê-la me destruiu, mas eu precisava manter a calma pelo meu bebê. Não podia deixar que minha dor o machucasse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
No funeral, vi minha família pela primeira vez em muito tempo. Meus pais, Stacy e até Henry apareceram.
Stacy não parecia ela mesma. Seu rosto estava pálido e seus olhos pareciam vazios. Ela parecia cansada e esgotada.
Após o culto, nos reunimos na sala de estar da minha avó para a leitura do testamento. Sentei-me em silêncio, com as mãos apoiadas na barriga.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Não há muito a dizer”, começou o advogado. “Tudo é herdado por May e seu filho, com um bilhete dizendo: ‘Por sempre estarem presentes.’”
Fiquei paralisada. Eu sabia que minha avó me deixaria alguma coisa, mas nunca imaginei que ela me deixaria tudo.
Minha família explodiu em gritos. Meus pais discutiram. Stacy teve um ataque. Até Henry tinha algo a dizer. O barulho era demais. Fiquei tonta. O advogado percebeu e rapidamente os acompanhou para fora.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Com a herança da minha avó, eu tinha o suficiente para tirar licença-maternidade sem preocupações.
Mesmo assim, eu não queria desperdiçar o dinheiro dela. Planejei trabalhar o máximo que pudesse. Sabia que ela gostaria que eu fosse forte.
Pouco depois do funeral, alguém tocou a campainha. Eu não esperava ninguém.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando abri a porta, vi Stacy. Ela parecia ainda pior do que no funeral.
Seu rosto estava pálido, seus olhos vermelhos e inchados. Suas roupas estavam amassadas e seu cabelo estava uma bagunça.
“O que você quer?” perguntei, com a voz monótona.
“Posso entrar?”, Stacy perguntou suavemente, evitando meu olhar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Diga o que você precisa aqui”, eu disse.
“Preciso da sua ajuda”, disse ela, com a voz quase num sussurro. “Preciso de dinheiro.”
Cruzei os braços. “Por que eu deveria te ajudar?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“O Henry ainda não encontrou um emprego”, disse ela, com a voz trêmula. “Perdemos a casa por causa das dívidas. Agora estamos morando com os nossos pais.” Ela olhou para baixo. “E… ele está me traindo.”
“Foi sua escolha, Stacy”, eu disse. “Você roubou meu marido porque se achou melhor que eu. Lembra?”
“Eu não sabia que ia acabar assim”, ela sussurrou. “Talvez… talvez você pudesse nos deixar ficar com você? Você tem mais espaço que nossos pais.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Pisquei, incrédula. “Está se ouvindo? Você passou a vida inteira me menosprezando. Você levou meu marido. E agora quer minha ajuda?”
“É tão difícil assim para você?!” Stacy disparou, elevando o tom de voz.
“Você convenceu o Henry de que eu não estava grávida dele”, eu disse com firmeza. “Preciso me concentrar no futuro do meu filho. Não em você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seus olhos se encheram de lágrimas. “O que eu vou fazer?!”, ela gritou.
“Você fez sua escolha”, eu disse com uma voz calma, mas firme. “O máximo que posso fazer é te dar o contato de um bom advogado de divórcio.” Fiz uma pausa e acrescentei: “Afinal, você me salvou do Henry.”
“Você é horrível!” Stacy gritou, com o rosto contorcido de raiva.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Olhei para ela, com o coração tranquilo. “Pense em tudo o que você fez comigo e depois decida quem é realmente horrível aqui.”
“Eu não vou deixar o Henry!”, ela gritou. “Não preciso do seu advogado!” Ela se virou e saiu furiosa.
Observei-a ir embora sem dizer mais nada. Não me senti culpado. Eu finalmente tinha me defendido.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Entrei e fechei a porta atrás de mim. Pela primeira vez em muito tempo, senti que conseguia respirar. O peso de tudo estava se dissipando lentamente. Encostei-me à porta e soltei um suspiro profundo.
Meu coração ainda doía pela minha avó. Eu sentia falta dela todos os dias. A casa parecia vazia sem seu calor e amor. Mas, mesmo com sua ausência, ela cuidou de mim e do meu bebê.
Ela nos deixou segurança e um futuro. Coloquei a mão na barriga e sussurrei: “Obrigada, vovó. Vou deixar você orgulhosa.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
After My Brother’s Funeral, His Widow Gave Me a Letter – I Wasn’t Ready for What He’d Confessed
At my brother’s funeral, I expected sorrow and silence, not a sealed letter that would turn my world upside down. What he confessed inside rewrote everything I thought I knew about my family.
The sky was gray the morning of my brother’s funeral. The kind of gray that seeps into your bones. Cold, quiet, still.
A gloomy day at a cemetery | Source: Pexels
I stood beside my parents near the front of the small chapel. My black coat felt too tight. My shoes pinched. But I didn’t care. None of that mattered. What mattered was that Eric was gone.
People filled the seats. Some cried. Some just stared ahead. My mother sat stiff, clutching a tissue she never used. Her eyes stayed dry.
“Are you okay, Mom?” I whispered.
People at a funeral service | Source: Pexels
She nodded but didn’t look at me. “Fine, Lily. Just tired.”
She wasn’t fine. She was strange. Distant.
My dad leaned toward a cousin in the second row, whispering something I couldn’t hear. When he noticed me watching, he turned away fast.
Something felt off. Not just sadness. Something else.
A woman standing near a coffin | Source: Pexels
I kept catching them looking at me. My mom. My dad. And then looking away like they were guilty.
Eric’s widow, Laura, sat alone a few rows ahead. Her shoulders shook as she wiped her face. Real tears. Real pain. She didn’t fake it.
When the service ended, people left in twos and threes. Some hugged me. Some said nothing. I barely noticed.
A young woman at a funeral | Source: Pexels
Outside, the wind picked up. I stood by a tree near the parking lot, just needing air.
That’s when I saw Laura, walking toward me with something in her hands.
“Lily,” she said. Her voice cracked. “I need to give you this.”
“What is it?”
A woman holding a letter | Source: Midjourney
She held out an envelope. My name was written on the front in Eric’s handwriting.
“He asked me to give it to you. After.”
I stared at it. “After what?”
She looked away. “After everything.”
Two women talking at a funeral | Source: Midjourney
I took it with shaking hands. The envelope felt heavier than paper should.
“Did he… say anything else?” I asked.
She shook her head. “No. Just that it was important.”
I didn’t open it right away. I didn’t want to. Not yet.
A sealed letter on a table | Source: Pexels
I drove home in silence. I sat in the car for a while, staring at the envelope in my lap. My name looked strange in his writing. Like he was still here. Like he’d speak if I opened it.
But I didn’t. Not yet. My mind went back. To him. To us.
Eric was never the warm kind. No hugs. No late-night talks. He never called just to say hi.
A serious man looking at the camera | Source: Pexels
But he always showed up. He came to my high school graduation. Sat in the front row, silent, hands folded.
When I was in the hospital with the flu at sixteen, he was there. Just sitting. Didn’t say much. But didn’t leave.
He was like a shadow. Always around. Never close.
Sometimes, when I looked at him, I felt something more. Like there was something he wanted to say but never did.
A serious man looking to his side | Source: Pexels
He’d glance at me, open his mouth, then close it again. Now he never would.
I walked into my house, sat at the kitchen table, and stared at the envelope one more time. Then I broke the seal.
The paper inside the envelope was folded once. It smelled faintly like him—old books and cologne. My hands shook as I opened it.
A woman opening a letter | Source: Pexels
My dearest Lily,
There’s no easy way to write this. I’ve started and stopped this letter more times than I can count. If you’re reading it, then I never found the courage to say this to your face. I’m sorry for that.
Lily… I’m not just your brother. I’m your father.
I stared at the words. My heart dropped. My stomach twisted.
A shocked woman reading a letter | Source: Pexels
I was fifteen. Young. Stupid. I fell in love with someone who got scared when she found out she was pregnant. She wanted to leave, to run. My parents stepped in. They said they’d raise you as their own—and that I could be your brother. It was supposed to protect you.
But I never stopped being your dad. Not for a single day.
Tears blurred the words. I wiped them away with the sleeve of my sweater.
A man writing a letter | Source: Pexels
I wanted to tell you every time you smiled. Every birthday. Every school play. I wanted to say, ‘That’s my girl.’ But I didn’t. Because I was a boy pretending to be someone I wasn’t.
So I watched you grow from the side. I showed up when I could. I stayed close, but never too close. That was the deal. And the older you got, the harder it got.
A woman reading a letter | Source: Midjourney
I’m sorry I didn’t fight harder. I’m sorry I wasn’t brave. You deserved more than silence. You deserved the truth.
I love you, Lily. Always.
Love, Dad
The word Dad hit me like a wave.
A shocked woman looking at a letter | Source: Pexels
I dropped the letter and pressed my hands over my mouth. I couldn’t breathe. I cried right there at the kitchen table. Ugly, loud sobs. My chest ached. My whole life had shifted in the space of one page.
That night, I didn’t sleep.
The next morning, I drove to Laura’s house. She opened the door slowly. Her eyes were red, like mine.
A grieving woman opening the door of her house | Source: Midjourney
“You read it,” she whispered.
I nodded.
“Can I come in?”
She stepped aside. We sat in her living room in silence.
A sad woman sitting in her chair | Source: Pexels
“I didn’t know until after we got married,” she finally said. “He told me one night after a bad dream. He was shaking. I asked what was wrong, and he told me everything.”
I looked at her. “Why didn’t he ever tell me?”
Laura swallowed hard. “He wanted to. So many times. But he was scared. Scared it would break your heart. Scared you’d hate him.”
An upset woman looking down | Source: Pexels
I rubbed my hands together. “It makes sense now. All of it. The distance. The quiet way he loved me. It always felt like something was being held back.”
“He loved you more than anything, Lily. That letter tore him apart. But he made me promise—if anything ever happened to him, I had to give it to you.”
“I didn’t know him,” I whispered. “Not really.”
One woman comforting the other one | Source: Pexels
Laura reached for my hand. “You did. You just didn’t know why he was the way he was.”
I nodded slowly. A tear rolled down my cheek, but I didn’t wipe it away.
“I wish he’d told me sooner.”
“So did he.”
A crying woman looking at the camera | Source: Pexels
We sat quietly again. Nothing more needed to be said. But I knew what I had to do next.
I parked outside the house I grew up in. It looked the same. White shutters, neat yard, small porch. But it felt different now—like a place built on secrets.
I rang the bell. My mom opened the door, her smile ready. It dropped the second she saw my face.
A serious woman standing on the porch | Source: Midjourney
“Lily?”
“We need to talk.”
She stepped back without a word.
My dad was in the kitchen, sipping coffee. He looked up, startled.
“Hey, sweetheart—”
A mature man drinking coffee | Source: Pexels
“Why didn’t you tell me?” I said, my voice sharper than I meant. “Why did you lie to me my whole life?”
They exchanged a look. My mom sat down. Her hands trembled.
“We didn’t lie,” she said softly. “We were trying to protect you.”
“From what? From the truth? From my own father?”
A sad mature woman | Source: Pexels
“You were a baby,” my dad said. “We thought it would be easier. Simpler.”
“For who? Me? Or you?”
My mom’s eyes filled. “We didn’t want you to feel different. Or confused. Eric was so young. He wasn’t ready.”
“He was ready,” I snapped. “He showed up for me in ways you didn’t even notice. He was there. Always. But I never got to call him Dad. Not once.”
A shouting young woman | Source: Pexels
My mother stood and tried to touch my arm. I stepped back.
“Don’t,” I said. “Please.”
“I’m sorry,” she whispered. “We were scared.”
I nodded slowly. “Well, now I’m the one who’s scared. Because I don’t know who I am anymore. And I don’t know how to forgive you.”
A crying woman wiping her nose | Source: Pexels
My father set his mug down like it weighed too much. “Take all the time you need. We’ll be here.”
“I need space,” I said. “That’s all I can ask for right now.”
They didn’t argue. My mom wiped her eyes. My dad just nodded.
I walked out, the letter pressed to my chest like it was the only thing keeping me standing.
A woman walking out clutching a letter to her chest | Source: Midjourney
That night, I sat alone in my apartment, the letter open on the table again. I read it slowly, tracing the lines with my finger.
The pain was still there. But something else was too. Peace. A beginning.
I found a small frame in the back of my closet. I placed the letter inside and set it on my bookshelf.
Right in the center. Where I could see it every day.
A framed letter on a sunlit bookshelf | Source: Midjourney
He was my father. And now, I finally know.
Leave a Reply