Dizem que você não se casa apenas com uma pessoa — você se casa com a família dela. Se ao menos alguém tivesse me avisado o quão verdadeiro isso seria, talvez eu não tivesse acabado em lágrimas, agarrando meu vestido de noiva em um apartamento vazio na noite em que meu marido me acusou da única coisa que eu nunca tinha feito.
Tenho 27 anos e, há seis meses, me mudei para o outro lado do país para ficar com meu noivo, Adam. Aos 29, ele parecia ter tudo planejado — um emprego estável, amigos leais e uma família que o adorava.
Um casal feliz | Fonte: Pexels
Ele cresceu nesta cidadezinha pitoresca onde todos se conheciam, e embora fosse intimidador no começo, eu disse a mim mesma que conseguiria fazer dar certo. Afinal, Adam era tudo para mim. Mudar para cá pareceu o próximo passo natural na nossa história de amor.
O planejamento do casamento foi… uma viagem. Desde o momento em que Adam a pediu em casamento, sua irmã mais velha, Beth, praticamente assumiu o controle. Aos 31 anos, ela tinha esse ar de autoridade que tornava difícil resistir.
Homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Pexels
“Confie em mim, você vai precisar de ajuda”, ela disse com um sorriso cúmplice quando hesitei. E honestamente? Ela não estava errada. Planejar um casamento é estressante. Além disso, Beth parecia conhecer todo mundo na cidade — floristas, fotógrafos, até mesmo o cara que fez os convites personalizados.
Foi como ter meu próprio planejador de casamentos em uma cidade pequena.
Ainda assim, algo pareceu estranho quando Beth casualmente insistiu que suas amigas de infância, Sarah, Kate e Olivia, fossem minhas madrinhas, apesar de eu mal conhecê-las.
“Eles são família”, Beth explicou. “Eles vão tornar sua vida mais fácil.”
Planejador de casamento e noiva conversando | Fonte: Midjourney
Olhando para trás, esse pode ter sido meu primeiro erro.
A decisão de deixar Beth e suas amigas serem minhas madrinhas não foi algo que tomei levianamente. Parecia estranho, entregar um papel tão íntimo a pessoas que eu mal conhecia.
Mas Beth tinha um jeito de fazer as coisas parecerem razoáveis. “Você ainda não tem muita gente aqui”, ela disse, dando um tapinha na minha mão como uma irmã mais velha. “Deixe-nos ajudar. Isso deixará Adam feliz também.”
Então, eu concordei.
Mulheres conversando | Fonte: Mdijourney
O dia do casamento começou como um sonho. O sol beijava o horizonte enquanto eu me arrumava, o local brilhava com luzes suaves de fada, e meu vestido… ah, meu vestido. Eu vi meu reflexo no espelho e fiquei boquiaberta. Por um momento, tudo pareceu perfeito.
Mas então, havia as damas de honra.
Começou com coisas pequenas. Conversas sussurradas que paravam assim que eu entrava na sala. Olhares trocados entre Sarah e Kate que pareciam estranhos.
Tentei me livrar disso. Talvez eu esteja pensando demais. Era o dia do meu casamento. Eu já tinha o suficiente para fazer sem me preocupar com o comportamento enigmático das madrinhas.
Noiva e suas madrinhas | Fonte: Midjourney
Mas durante a recepção, as coisas ficaram mais estranhas. Enquanto eu conversava com minha tia, peguei Sarah caminhando até Adam. Ela lhe entregou algo — pequeno, embrulhado no que parecia ser papel de seda. Ele deu a ela um rápido aceno e colocou no bolso.
“O que foi isso?”, perguntei a Sarah mais tarde, com a voz leve, mas curiosa.
“Ah, só uma coisa para a lua de mel”, ela disse com uma piscadela. “Você verá.”
Kate estava me provocando sobre o “presente supremo” deles a semana toda, então tentei rir. “Vocês todos são tão misteriosos”, eu disse. Mas, no fundo, um mal-estar se instalou no meu estômago.
Noiva e suas madrinhas conversando | Fonte: Midjourney
Na terceira vez, vi um deles passar algo para Adam, não consegui ignorar. O que eles estavam dando a ele? E por que pareciam tão reservados sobre isso?
A recepção deveria ter sido mágica. Eu deveria estar girando sob as luzes, rindo com Adam, cercada de amor e alegria. Em vez disso, passei metade da noite observando meu marido — o homem com quem eu tinha acabado de prometer passar a eternidade — se afastar cada vez mais de mim.
“Adam, venha dançar comigo!”, eu o chamei em um momento, acenando para ele ir para a pista de dança. Ele hesitou, olhando para Beth, que lhe deu um aceno sutil.
Noivo emocionalmente distante olhando para sua noiva | Fonte: Midjourney
“Em um minuto”, ele disse, seu tom tenso. Então ele se virou para ela e as damas de honra.
Minha melhor amiga, Megan, que estava entre os convidados, se inclinou e sussurrou: “Sou só eu ou seu marido está agindo… estranho?”
Engoli em seco. “Não é só você.”
Na hora em que deveríamos cortar o bolo, a tensão era insuportável. Foi quando Adam agarrou minha mão e me puxou para o lado. Seu rosto estava pálido, seus olhos evitando os meus.
Noivos brigando | Fonte: Midjouney
“Precisamos conversar”, ele disse. Sua voz era baixa.
“Fale sobre o que, Adam”, perguntei, forçando uma risada nervosa.
“Não consigo fazer isso”, ele disse, suas palavras soando como um tapa.
Eu congelei. “Não posso fazer o quê?” Minha voz falhou enquanto o pânico se instalava.
“Este casamento.” Seus olhos finalmente encontraram os meus, e eles estavam cheios de algo que eu não conseguia nomear. Raiva? Tristeza?
Eu senti como se o ar tivesse sido sugado para fora da sala. “Do que você está falando?”
“Eu sei o que você está escondendo.”
“Se escondendo?”, repeti, minha voz aumentando em descrença. “Adam, o que—”
Noivos brigando | Fonte: Midjouney
Ele enfiou a mão no bolso e tirou vários envelopes. Meu sangue gelou enquanto ele expunha o conteúdo: fotos, capturas de tela, até mesmo um recibo.
A primeira foto era minha saindo de um café, rindo com um homem que eu não reconheci. A próxima nos mostrava sentados bem próximos no que parecia ser uma mesa de jantar. Então veio uma foto granulada minha entrando no saguão de um hotel, supostamente com o mesmo homem.
“Adam, eu nunca—”
“Pare de mentir”, ele me interrompeu, jogando no chão uma pilha de capturas de tela impressas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Peguei uma, minhas mãos tremendo. Era uma conversa de texto, supostamente entre mim e esse homem misterioso.
Ele : Mal posso esperar para ver você de novo, linda.
Eu : Ontem à noite foi incrível. Mesma hora na semana que vem?
Outra mensagem mostrava planos para uma reunião no hotel, junto com um e-mail de confirmação de um quarto reservado em meu nome.
“Isso é loucura”, sussurrei. “Não sou eu, Adam. Alguém—alguém fingiu isso.”
Noiva emocionada conversando com o noivo | Fonte: Midjourney
Sua risada era amarga e sem humor. “Fingimento? Você espera que eu acredite nisso ?”
Lágrimas turvaram minha visão. “Eu nem conheço esse homem! Adam, por favor, você tem que acreditar em mim!”
Mas ele apenas balançou a cabeça. “Não sei o que é pior — que você acha que sou estúpido o suficiente para cair em suas mentiras ou que você fez isso conosco em primeiro lugar.”
No final da noite, Adam ficou em pé na frente dos convidados e anunciou: “Houve uma mudança de planos. O casamento foi cancelado.”
Noivo emocional | Fonte: Midjourney
Suspiros encheram a sala. Eu não conseguia nem olhar para ninguém enquanto corria para fora do local, meu vestido prendendo nos degraus, lágrimas turvando minha visão. Meu conto de fadas tinha se transformado em um pesadelo público.
Megan correu em minha direção, seu rosto pálido de choque. As decorações outrora lindas se tornaram um borrão enquanto Megan me guiava por grupos de convidados sussurrantes.
Noiva emocional correndo | Fonte: Midjourney
No carro, Megan não fez perguntas. Ela não me pressionou para explicar. Ela apenas me entregou lenços e ficou em silêncio enquanto soluços sacudiam meu corpo. “Como isso aconteceu?” Eu engasguei eventualmente. “O que eu fiz para merecer isso?”
“Você não fez nada”, Megan disse firmemente, sua voz grossa de raiva. “Isso é culpa de Adam. E Beth. E de todos eles. Não de você.”
Mas não parecia assim.
Noiva triste conversando com a amiga no carro | Fonte: Midjourney
Os dias que se seguiram foram uma névoa de miséria. Eu mal comia e mal dormia. Toda vez que fechava os olhos, via o rosto de Adam, frio e implacável.
Minha mãe me deu todo o apoio que eu precisava. “Estou aqui, querida”, ela sussurrou. “Estou com você.”
Eu soluçava em seu ombro, a dor se derramando em ondas. “Mãe, ele não acredita em mim”, eu chorei. “Ele acha que eu sou uma mentirosa, uma trapaceira—”
Mulher emocionada conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
“Então ele não conhece você”, ela disse ferozmente, se afastando para me olhar nos olhos. “E se ele não conhece a mulher incrível que você é, então ele é o idiota, não você.”
Megan também ficou, sua energia protetora como um escudo ao meu redor.
Mas nada aliviou a dor no meu peito. Nada poderia desfazer a humilhação de ser rejeitada no dia do meu casamento.
E então um dia, Sarah ligou.
Mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Sarah falhou enquanto ela falava, a culpa jorrando pelo telefone como uma confissão que ela guardou por muito tempo. “Beth… ela planejou tudo. As mensagens, as fotos, tudo isso. Foi ideia dela.”
Agarrei o telefone com mais força. “O que você quer dizer com planejou tudo ?” Minha voz era cortante, mas meu coração batia forte em descrença.
“Ela disse que precisava proteger Adam”, disse Sarah. “Ela te chamou de interesseira, disse que você não era boa o suficiente para ele. Ela pensou que se ele se casasse com você, ele se arrependeria para sempre.”
Mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
“Protegê-lo?”, repeti, minha voz aumentando. “Me destruindo? Me humilhando na frente de todo mundo?”
“Eu sei. Eu sei”, Sarah disse, lágrimas audíveis em sua voz. “Nós não sabíamos… nós pensamos que ela estava dizendo a verdade. Beth nos mostrou capturas de tela falsas, fotos falsas. Ela disse que você negaria, que você faria gaslighting com Adam se ele te confrontasse. Nós pensamos que estávamos ajudando ele.”
“Você achou que arruinar minha vida ajudaria ?”, perguntei com a voz cheia de raiva.
“Eu não sabia da verdade até depois do casamento”, Sarah disse rapidamente. “Sinto muito. Descobri que Beth contratou alguém para encenar aquelas fotos. E os textos? Ela mesma os fez.”
Mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Afundei na cadeira, tremendo enquanto Sarah me enviava as capturas de tela do chat em grupo. Lá estava, em preto e branco: Beth orquestrando tudo. Mensagens detalhando como apresentar as “evidências”, orientando as madrinhas sobre como agir e rindo sobre como eu “nunca veria isso chegando”.
No dia seguinte, quando confrontei Adam com a prova, seu rosto se contraiu. “Beth… fez isso?”, ele perguntou, sua voz vazia. “Por que ela—”
“Ela queria proteger você”, eu disse amargamente, jogando o telefone na mesa. “De mim, aparentemente.”
Mulher e um homem conversando | Fonte: Midjourney
Adam caiu de joelhos, lágrimas escorrendo pelo rosto. “Eu não sabia. Juro que não sabia. Por favor, deixe-me consertar isso. Vou cortar Beth da minha vida — farei qualquer coisa. Só me dê outra chance.”
Mas eu não conseguia. A escolha dele de acreditar neles em vez de mim, de me humilhar sem nem ouvir meu lado, tinha quebrado algo muito profundo para consertar.
“Não posso, Adam”, eu disse calmamente. “Você não confiou em mim quando mais importava. E não posso construir uma vida com base nisso.”
Mulher e um homem conversando | Fonte: Midjourney
Poucos dias depois, arrumei minhas coisas, deixei a cidade e voltei para casa, para minha família. Lentamente, comecei a recompor minha vida. As ligações e e-mails de Adam ainda chegam, mas eu não atendo.
Amor sem confiança não é amor — é uma aposta. E aprendi a parar de apostar em pessoas que não acreditam em mim.
Se você tirar alguma coisa da minha história, que seja isso: a família com a qual você se casa importa tanto quanto a pessoa com quem você se casa. Escolha sabiamente.
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra que você pode gostar: Eu fui ao meu casamento apenas para encontrar minha mãe em um vestido de noiva segurando um buquê. Clique aqui para ler a história completa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
I Received a Panicked Video Message from My Mom — I Was Stunned to Learn What Dad Had Done to Her.
While Annie is having a lazy Saturday, sitting around and scrolling through social media, a video message from her mom pops up. As she hits play, Annie discovers that one of her father’s pranks has left her mother scared and alone. Annie rushes over to her parents’ house, ready to teach her father a lesson.
I didn’t think my dad would ever take one of his dumb jokes this far, but here we are, having lived through it. My phone lit up earlier today with a video message from my mom that made my heart stop for a second.
I wasn’t prepared for what I saw, and now, hours later, I’m still trying to process the whole thing.
Let me back up a second and give you some context on how everything went down. My dad is what you’d call “old school.” He has this grumpy exterior, like he came straight out of the 1970s and never quite adapted to life in the present.
He’s not a bad guy, but he can be ridiculously difficult to get along with. He doesn’t do heart-to-hearts or deep conversations. Instead, he sheds part of his grumpiness off when he’s at home and leans into his pranking nature. They are harmless, annoying little pranks that he thinks are hilarious but leave my mom rolling her eyes and sighing.
Most of the time, Dad does really stupid stuff like hiding Mom’s glasses when she’s looking for them or misplacing her keys right when she’s about to leave. These pranks have always been annoying, but nothing too wild.
Except today.
Today, Dad decided to really outdo himself.
I was in my little apartment about 20 minutes from my parents’ house. I was minding my own business, sipping on a soft drink and scrolling through TikTok, when my phone pinged with a message from my mother.
A video message.
The thumbnail was black, and all I could hear was her voice, which was muffled and kind of shaky. Like she was afraid of something.
That’s when I got a bit panicked. Mom wasn’t the type to send video messages. To be honest, I didn’t think she knew how to do it. Immediately, I knew that something was off.
I tapped play, and there she was. The camera was all shaky, and she was crouched in a corner, whispering like she was about to be caught by someone or something.
“Annie,” she breathed into the phone. “Sweetheart, your dad… he locked me in the basement. Can you come help me? He thinks this is funny. All because he wanted to eat in peace. I think there are rats or mice in the basement, Annie. Come quickly.”
What. The. Hell.
I was so shocked, I nearly dropped my phone onto the floor. Locked in the basement? He locked her in the basement? And it was supposed to be funny?
My dad, in all his “wisdom,” had apparently decided that the best way to enjoy his dinner in peace was to lock my mother in the basement. Just so that she wouldn’t remind him to eat his veggies during a precious football game? He truly didn’t care about his cholesterol.
I called her back immediately, but it went straight to voicemail.
“Pick up, pick up, pick up!” I muttered.
My brain went straight into overdrive. My mom never asked for help unless things were way beyond something she could do for herself. She was a woman who could handle herself. I mean, she’s lived with my father for years, so that had to count for something. But she was also a woman who was deeply afraid of the dark and confined places.
So now, she was locked in the basement and not answering her phone. Dad had really crossed a line with this one.
I texted her, but there was no response.
“Maybe her phone died, Annie,” I told myself. “She must be so afraid… and livid.”
I knew I had to get to her as soon as possible.
I grabbed my keys and bolted out of my apartment. I live about twenty minutes away from my parents, but I swear, I made it in twelve.
The entire drive, I was fuming, and I already knew how this was going to end. My dad thought he was clever, but if there’s one thing I inherited from him, other than his eye color, it’s the ability to come up with a solid revenge plan.
“I can’t believe the nerve of this man,” I said to myself as I turned into our street.
When I got to the house, I didn’t even bother knocking. I had my spare key, so I let myself in. As soon as I stepped inside, I could hear the muffled sound of the TV blaring from the living room.
Classic Dad.
He was probably sitting there, stuffing his face with steak. It was a home routine—Saturdays meant steak for dinner. Little did he know, I was about to teach him a lesson, too.
I headed straight for the basement. Sure enough, the door was locked, but the key hung from the hook next to the door.
I knocked softly, and Mom’s relieved voice came through the wood.
“Honey, is that you?” she whispered.
“Yeah, it’s me, Mom,” I said. “Hang tight, we’re getting you out of there.”
I unlocked the door, and when my mother stepped out, she didn’t even look mad. She just looked tired. But there was a glint in her eye, like she wanted to get revenge on my father, too.
“Dad’s still in the living room,” I said. “He didn’t even hear me come in.”
“Oh? He’s still enjoying his victory, then?”
“Yeah, well, that’s going to be short-lived, Mom,” I said.
There’s one thing about my father: he loves his “throne.” It’s a ridiculous electric recliner that he spent way too much money on a few years ago. He loves it more than any person in the world, which is sad and pathetic, but true.
The chair has heated seats, a massage feature, and even USB ports. He treats it like it’s something sacred in our home.
Naturally, I aimed my revenge at it.
I told my mom the plan, and she laughed nervously. We crept toward the living room where Dad was zoned out, still glued to his game, digging into his dinner.
I quietly unplugged his precious chair from the wall. And the best part? This man didn’t even notice a thing. Then, with my mom watching, I pulled a little tube of super glue that I had taken from the kitchen.
I smeared it over the chair’s buttons, still absolutely perplexed that my father didn’t register that I was in the room, right next to him.
After that, Mom and I went back to the kitchen. We sat on the bar stools in silence as Mom opened a tub of cookies for us to nibble on.
Ten minutes later, the game went to half-time. We could hear Dad shift in his chair and he tried to press the recline button. Nothing happened. He frowned and pressed it again, harder this time.
Still nothing.
“What the heck?” he grumbled, fiddling with the controls. Then, I saw it. The moment when the realization hit him.
He started pulling at the armrests, trying to get up, but his hands were stuck. His face turned from confusion to full-on panic.
“What’s wrong, Frank?” Mom asked, strolling into the living room.
“The darn chair is broken!” he complained.
“Oh, really? Maybe because you overuse it. But wasn’t it fine before you locked me in the basement?” Mom asked.
My father’s eyes widened.
“You didn’t… Wait! How did you get out?” he asked.
“Annie,” Mom said simply.
I stepped out from my spot in the kitchen, where I had been recording their conversation.
“Smile for the camera, Dad,” I said. “This is going in the family group chat!”
“You wouldn’t dare, Annie!” he barked at me, tugging helplessly at his stuck hands.
“Oh, but I would,” I said.
I pressed send, and the replies started rolling in soon. If there was one thing my father hated, it was being seen beyond his usual façade. He didn’t want people to see the real him. And this was him, an ugly person.
“I’m taking Mom home with me for the rest of the weekend,” I said. “You can figure out how to get yourself off your throne.”
Mom went upstairs to pack herself an overnight bag. I didn’t want to leave her with Dad. But I doubt he’ll be locking anyone in the basement anytime soon.
What would you have done?
Leave a Reply