When my son asked to throw his birthday party at my place, I said yes without thinking twice. But the next day, when my house was in ruins and my heart in pieces, my 80-year-old neighbor knew exactly what to do.
You never expect your own child to treat you like a stranger. But somewhere along the line, that’s exactly what happened with Stuart. I used to think maybe it was just the years of growing up, moving out, and being busy.
A young man smiles while laying on a couch. | Source: Midjourney
I tried not to take it personally. But deep down, I missed the boy who used to bring me daisies from the garden and help me carry groceries without being asked.
When he called — rare as that was — I didn’t expect anything more than the usual quick check-in. But that day, his tone was almost… warm.
“Hey, Mom,” he said. “I was wondering. My place is kind of cramped, and I wanted to throw a party for my birthday. Nothing crazy. Just a few friends. Could I use your house?”
A house at night | Source: Midjourney
My heart did this little leap it hadn’t done in years. I should’ve asked more questions or just said no. But all I heard was my son reaching out. I said yes.
“Of course,” I told him. “I’ll be at Martha’s anyway, so you’ll have the place to yourselves.”
I didn’t hear any loud music that night. Martha’s house was a good walk away from mine, and her garden and trees muffled most sounds.
A big estate surrounded by trees | Source: Pexels
I spent the evening helping her with her crossword puzzle and watching some old cooking show reruns.
She fell asleep in her recliner, and I curled up with a blanket in the guest room, hoping my son was having a nice time with his friends and that maybe things could change.
Maybe Stuart and I would get back to what we used to have.
I was wrong.
A woman in her 50s with a small smile | Source: Midjourney
The morning air was brisk when I stepped out of Martha’s back door. Her caretaker, Janine, was brewing coffee, and I waved goodbye, promising to bring back her glass casserole dish later.
My boots crunched softly along the gravel path as I walked home. A minute later, I saw the front of my house.
I stopped mid-step.
My front door was barely hanging on its hinges, twisted like someone had kicked it in. One of the front windows was shattered clean through.
A completely destroyed front door | Source: Midjourney
There was also burn damage on the siding, which I couldn’t figure out, and my chest tightened.
I picked up my pace, then broke into a run.
Inside was worse.
The cabinet my husband built before he passed was burned, and a chunk was missing from its side. Dishes were smashed all over the kitchen floor.
My hand-embroidered couch cushions were torn, and beer cans, broken glass, and ash littered everything.
Cans and glass shards scattered across a living room floor | Source: Midjourney
I stood frozen, keys still in my hand, wondering how a bunch of 30-somethings could wreck the place like this.
Then I saw the note.
It was sitting casually on the counter, folded in half, with a message scribbled in Stuart’s handwriting.
“We had a bit of a wild party to say goodbye to our youth. You might need to tidy up a little.”
I didn’t scream. I didn’t cry at that moment. I just dropped my keys on the floor, got my phone out, and started dialing his number. It went straight to voicemail.
A worried woman using the phone | Source: Midjourney
I tried calling again, knowing he wouldn’t listen to any messages. Finally, I had to leave him a message.
“Stuart,” I said into the phone, trying to keep my voice even but not managing at all. “You need to call me. Right now. What happened here?”
I called again.
By the tenth time, I was sobbing.
A woman with a heartbroken expression | Source: Midjourney
“Stuart! You can’t ignore me after what you’ve done! How could you?! This is the house I worked so hard to pay off and raised you in after your father died! If you don’t fix this, I swear I will sue you for every penny! Do you hear me?! I’ll sue!”
After leaving that message, I slumped to the floor, breathing roughly.
My knees felt weak, and my hands were shaking.
I closed my eyes to avoid staring at the place I’d kept up for 20 years, which now looked like one of those apocalypse movies Stuart used to watch.
A woman resting against a wall, breathing heavily with her mouth open | Source: Midjourney
I don’t know how long I sat there, surrounded by the mess. But when my breathing normalized, I stood and grabbed a dustpan from under the sink to begin sweeping broken glass, one jagged shard at a time.
Around an hour later, through the shattered window, I spotted Martha walking up the drive with her caretaker. She’d always walked in the mornings, arm linked with Janine, moving slowly but steadily.
Today, she froze.
An elderly woman and nurse with shocked expressions | Source: Midjourney
She looked at my house like she was seeing a corpse.
“Martha?” I said, stepping outside and brushing glass from my sweater. My voice cracked. “It’s… It’s bad. I let Stuart throw a party, and he trashed it. It’s a whole mess. I might not be able to come over for afternoon tea.”
Her eyes didn’t blink for a long moment. Then she placed a hand on my shoulder.
“Oh, my dear Nadine,” she said, her voice low with a kind of quiet, rising anger. “You absolutely need to come over later. We have to talk.”
An elderly woman with an upset expression | Source: Midjourney
I nodded, though I wasn’t sure what there was to talk about.
With a final nod, she turned and walked back the way she came with Janine.
A few hours later, I walked back along the same path, the long way to Martha’s estate, wiping dust from my pants and trying to look like someone who hadn’t cried all morning.
When I reached her big front door, Janine opened it with a small smile and let me in.
A grand front door | Source: Pexels
Martha was seated in her favorite wingback chair with a cup of tea balanced on her saucer. She nodded warmly at me. “Have a seat, Nadine. I’ve asked Stuart to come as well. He’ll be here any moment.”
I wasn’t sure my son would come, but true to her word, I heard the low growl of a car engine outside just a minute later.
I should’ve known. Stuart had always coveted Martha’s wealth and her house. Of course, he came running for her, while my voicemails and calls were ignored.
A man walking up a driveway, smiling | Source: Midjourney
My son strutted in, wearing sunglasses and sporting a confident smile. “Hey, Martha,” he said cheerily. “You wanted to see me?”
“Sit,” she said, gesturing to the empty couch.
He dropped onto it with a bounce, looking only at Martha while I stared daggers into his face.
Before I could say anything, my dear neighbor began speaking. “I’ve made a decision,” she started, folding her hands in her lap. “It’s time for me to move into a retirement community. I’ve resisted long enough, and Janine’s been helping me find a good one.”
People at a retirement facility | Source: Pexels
Oh, no. I was truly going to miss her.
Stuart sat up straighter. “Oh wow, yeah? That’s a big step.”
She nodded. “It is. I was going to sell the house. But then I thought, no. I’d rather give it to someone I trust.”
My son’s eyebrows shot up. He knew, just as I did, that Martha had no family left.
“I wanted to give my house to you, Stuart.”
An elderly woman sitting in a wingback chair, looking serious | Source: Midjourney
He jumped to his feet. “Are you serious?! Martha, that’s… that’s incredible! Thank you! I mean, wow, this place is amazing.”
Martha raised a hand.
“But,” she continued, and the room went still, “after I saw with my own eyes what you did to your mother’s house and the state she was in this morning… I’ve changed my mind.”
An elderly woman sitting in a wingback chair, looking serious and raising a finger | Source: Midjourney
My son froze.
Martha’s gaze moved to me. She reached out and laid a soft hand over mine but continued speaking to Stuart.
“I’m giving it to her… and the majority of my estate when I pass, so she doesn’t have to worry about money again.”
Stuart’s mouth fell open. “Wait—what?! No! We just had a bit of fun last night,” he sputtered, his voice rising with each word. “We didn’t do anything that couldn’t easily be repaired or cleaned up! C’mon, Martha, you know me. I swear, this is just a misunderstanding.”
A man yelling in a living room | Source: Midjourney
“You’d better lower your voice in my house, young man,” Martha stated firmly.
He took a step back and breathed deeply before trying to speak again. “Please… I can explain,” he started, but Martha’s hand came up again.
“No, I’ve made my decision,” she said, even more serious now. “And honestly, after what you pulled, I’m glad I never had kids of my own.”
An elderly woman sitting in a wingback chair, raising a hand | Source: Midjourney
The room went quiet after that statement, which floored me, to be honest.
I had talked to Martha several times about her life. I’d asked if she regretted not building a family to focus on making money. She never outright said she would change anything, but sometimes, her tone was wistful.
I always thought she had some doubts, but now, I knew differently. Her voice was final.
After a minute of awkward silence, my son transformed.
A man with angry eyes in a living room | Source: Midjourney
“Fine! Keep your stupid money!” he shouted, looking between us with angry, hateful eyes. “I don’t need it! I don’t need either of you!”
Then he stormed out, slamming the heavy front door behind him.
Once again, silence fell. It was different, though. The tension was gone.
But I still stared at my hands, rubbing my fingers to keep from crying, and after a second, I met Martha’s eyes.
“I don’t know what to say,” I whispered.
A woman staring sadly at someone in a living room | Source: Midjourney
She smiled gently. “You don’t have to say anything, Nadine. You earned it. You’ve been the most beautiful friend I could’ve had over the decades. No one deserves it more than you.”
I nodded and couldn’t stop myself from crying this time. But I wasn’t sure if they were happy tears or not.
I’d just received the biggest gift of my life, and even though I was so appreciative, my son had just treated me horribly.
I couldn’t be fully happy with that knowledge. I had not raised him to be that way. But there was nothing I could do right then.
So I’d have to settle for enjoying this moment… bittersweet as it was.
A woman staring thoughtfully to the side in a living room | Source: Midjourney
Uma idosa cega me pediu para acompanhá-la até sua casa — no dia seguinte, seus filhos apareceram na minha porta com a polícia
Começou como uma manhã comum — uma despedida silenciosa do meu pai no cemitério. Mas no dia seguinte, eu me vi sentado em uma delegacia de polícia, acusado de um crime que não cometi. Tudo por causa do meu gesto gentil para com uma senhora idosa cega.
A tristeza tem uma maneira peculiar de embotar o tempo. Os dias se transformam em semanas e, ainda assim, cada lembrança parece tão afiada quanto uma lâmina. Fazia seis meses desde que perdi meu pai e, embora a vida continuasse, a dor persistia. Eu encontrava consolo em visitar seu túmulo toda semana, compartilhando com ele as coisas que eu não conseguia mais dizer na vida.
Mulher usando um vestido preto em um túmulo | Fonte: Pexels
Naquela manhã, o ar estava fresco, uma brisa suave farfalhava através dos altos carvalhos do cemitério. Fiquei em pé ao lado do túmulo dele, segurando um buquê de lírios brancos, seu favorito.
“Adeus, pai”, sussurrei, enxugando uma lágrima.
Quando me virei para sair, notei uma figura frágil parada a algumas fileiras de distância, perto de uma cova recém-cavada. Uma idosa cega, vestida com um vestido preto simples, segurava uma bengala branca. Seus óculos escuros escondiam seus olhos, mas a queda em seus ombros dizia muito.
Mulher idosa com deficiência visual | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhora”, eu disse suavemente, me aproximando dela. “Você precisa de ajuda?”
Ela virou a cabeça na minha direção, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Oh, obrigada, querida. Eu apreciaria se você pudesse me acompanhar até em casa. Meus filhos deveriam ter me buscado, mas acho que eles se esqueceram.”
Senti uma pontada de raiva por ela. Quem abandona a mãe cega em um cemitério? “Claro”, eu disse. “Ficarei feliz em ajudar.”
Enquanto caminhávamos pelas ruas silenciosas, ela se apresentou como Kira. Seu marido, Samuel, havia falecido poucos dias antes.
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Ele era meu mundo”, ela disse, com a voz trêmula. “Nós fomos casados por quarenta e dois anos. Perdê-lo…” Ela parou de falar, suas palavras engolidas pelo peso de sua dor.
Apertei o braço dela gentilmente. “Sinto muito pela sua perda.”
“Eles nem esperaram comigo no cemitério”, ela continuou amargamente. “Meus filhos, Ethan e Mark. Eles disseram que voltariam em meia hora, mas eu esperei duas horas. Samuel sempre disse que eles seriam a minha morte, mas eu não queria acreditar nele.”
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugeriam uma cisão mais profunda, mas não insisti.
Chegamos à sua modesta casa, uma charmosa casa de tijolos cercada por um jardim de rosas. “Você gostaria de entrar para tomar chá?”, ela perguntou.
Hesitei, mas seu sorriso esperançoso me fez ceder. Lá dentro, a casa era acolhedora e convidativa, com fotografias desbotadas adornando as paredes. Uma chamou minha atenção — uma Kira mais jovem e um homem que presumi ser Samuel, suas mãos entrelaçadas, parados em frente à Torre Eiffel.
Jovem casal em pé perto da torre Eiffel | Fonte: Midjouney
“Samuel instalou câmeras por toda a casa”, disse Kira enquanto preparava o chá. “Ele não confiava nos meninos. ‘Eles estão mais interessados no que é meu do que em mim’, ele costumava dizer.”
Suas palavras permaneceram comigo quando saí uma hora depois, prometendo visitá-la em breve. Mal sabia eu que aquele simples ato de gentileza viraria minha vida de cabeça para baixo.
Na manhã seguinte, acordei sobressaltado com uma batida na porta da frente. Meu coração disparou quando saí cambaleando da cama, ainda meio adormecido.
“Abra!”, gritou uma voz masculina.
Mulher sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Abri a porta e encontrei dois homens me encarando, ladeados por um policial. Um dos homens, de cerca de 35 anos, ombros largos e furioso, apontou para mim. “É ela! Ela estava na casa da nossa mãe ontem!”
“Bom dia, senhora”, disse o oficial calmamente. “Você, por acaso, conhece uma mulher chamada Kira?”
“Sim”, gaguejei, minha mente girando. “Ontem, acompanhei-a até em casa do cemitério.”
O mais novo dos dois homens, com cerca de 25 anos, o rosto vermelho de raiva, deu um passo em minha direção. “E então? Você decidiu roubá-la às cegas?”
“O quê?” Eu engasguei. “Eu nunca iria—”
Mulher se explica após acusação | Fonte: Midjouney
“Não se faça de inocente”, o homem mais velho retrucou. “Mamãe nos contou que você estava na casa dela. Ela disse que você ficou para o chá. Quem mais teria pegado o dinheiro e as joias?”
Meu estômago caiu. “Isso tem que ser um engano. Eu não peguei nada!”
O oficial levantou a mão para silenciar a comoção. “Senhora, vou precisar que venha conosco para esclarecer isso.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha enquanto pegava meu casaco, minha mente correndo. Como isso tinha dado tão errado?
Na estação, Kira já estava lá, sentada num canto com sua bengala apoiada no joelho. Seu rosto se iluminou quando ela me viu.
Mulher idosa cega em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjouney
“Graças a Deus”, ela disse, pegando minha mão. “Eu disse a eles que você não fez isso.”
“Então por que estou aqui?” perguntei, olhando nervosamente para o policial.
“Porque meus filhos são tolos”, ela disse bruscamente, virando-se para Ethan e Mark, que estavam parados rigidamente perto da porta. “E porque eles são gananciosos.”
“Mãe, não”, Ethan avisou, mas ela o dispensou com um gesto.
“Eles a acusaram de roubar, mas eu sei melhor”, Kira continuou, sua voz firme. “Samuel instalou câmeras na casa, lembra? Policial, eu disse para você verificar as gravações.”
O oficial levantou uma sobrancelha. “Câmeras?”
Policial masculino curioso | Fonte: Midjourney
Kira assentiu. “Na sala de estar, no corredor e na cozinha. Samuel não confiava em ninguém — nem mesmo neles.”
O rosto de Ethan empalideceu. “Mãe, você não precisa fazer isso.”
“Oh, acho que sim”, Kira retrucou. “Estou cansada de cobrir vocês, garotos.”
O suspense pairava no ar enquanto o policial despachava uma equipe para recuperar as gravações. Esperamos em silêncio tenso, o único som era o tique-taque de um relógio na parede.
Uma hora depois, os policiais retornaram com um laptop. “Nós revisamos a filmagem”, disse um deles, com um tom sombrio.
Laptop em fundo marrom | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio enquanto o vídeo tocava. Lá estava eu, ajudando Kira a se sentar no sofá e desaparecendo na cozinha para fazer chá. Saí logo depois, acenando para a porta.
“Viu?”, eu disse, aliviado. “Eu não peguei nada!”
Mas o vídeo não tinha acabado. Momentos depois que eu saí, Ethan e Mark apareceram no quadro, vasculhando gavetas e armários. Eles esvaziaram caixas de joias e embolsaram dinheiro de um envelope escondido em um pote de biscoitos.
“Seus idiotas”, Kira murmurou baixinho.
Mulher idosa cega decepcionada | Fonte: Midjourney
O policial parou o vídeo e se virou para os irmãos. “Vocês se importam em explicar?”
Ethan gaguejou: “Nós… nós estávamos procurando papelada!”
“Para papelada em uma caixa de joias?”, o policial respondeu, nada impressionado.
Mark enterrou o rosto nas mãos. “Não era para ser assim.”
“Não”, disse Kira, sua voz gelada. “Não foi. Você traiu a mim e à memória do seu pai.”
Os irmãos foram presos no local e acusados de roubo e registro de boletim de ocorrência falso. Sentei-me ao lado de Kira, atordoado com a reviravolta dos acontecimentos.
Irmãos sob custódia policial | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, querida”, ela disse, segurando minha mão. “Eles sempre foram assim, pegando e pegando. Samuel tentou me avisar, mas eu não queria acreditar.”
“O que vai acontecer com eles?” perguntei.
“Isso é com o tribunal”, respondeu o oficial. “Mas as acusações deles contra você não ajudarão no caso deles.”
Eu estava livre para ir, mas a experiência deixou um gosto amargo na minha boca. Enquanto eu acompanhava Kira de volta para casa naquela noite, ela me confidenciou mais sobre sua família.
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
“Samuel os adorava quando eram mais jovens”, ela disse. “Mas conforme eles cresceram, eles mudaram. Eles se tornaram gananciosos, sempre pedindo dinheiro, nunca dando em troca.”
“Por que você não os cortou?”, perguntei gentilmente.
Ela suspirou. “O amor de uma mãe é complicado. Mesmo quando elas te machucam, você continua esperando que elas mudem.”
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram à provação angustiante, me vi atraído para a casa de Kira com mais frequência do que esperava. Nosso vínculo inicial, forjado nas circunstâncias mais improváveis, se aprofundou a cada visita. Sua casa, antes um lugar onde a tensão permanecia nas sombras, começou a parecer um refúgio.
“Não acredito em como está tranquilo agora”, ela disse uma tarde, tomando seu chá perto da janela da sala de estar. A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, pintando padrões no piso de madeira.
“É diferente”, admiti, colocando minha própria xícara na mesa. “Mas você merece paz depois de tudo.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Ela deu um sorriso melancólico, seus dedos traçando a borda de sua xícara. “A paz não vem fácil, sabia? Samuel e eu lutamos tanto para construir esta vida, apenas para vê-la ameaçada pelas mesmas pessoas a quem a demos.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ao longo das semanas, Kira compartilhou mais sobre seu falecido marido — um homem de disciplina e integridade que estava cada vez mais desiludido com seus filhos.
“Eles nunca foram assim”, ela disse. “Mas em algum lugar ao longo do caminho, eles deixaram a ganância tomar conta. Não era o dinheiro, na verdade — era o direito. A crença de que tudo o que eu tenho era deles para tomar.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Hesitei, então fiz a pergunta que estava segurando. “Você se arrepende de não tê-los confrontado antes?”
Kira olhou pela janela, seus óculos escuros empoleirados na ponta do nariz. “Arrependimento é complicado. Teria mudado eles? Talvez. Mas o coração de uma mãe é teimoso. Você continua esperando, até o fim.”
Sua voz vacilou, e eu estendi a mão para apertar sua mão. “Você é mais forte do que imagina, Kira. E Samuel… ele sabia disso também.”
Ela assentiu, seus lábios tremendo em um sorriso fraco. “Talvez você esteja certo. E talvez Samuel tenha te mandado para mim.”
Mulher idosa e mulher mais jovem conversando | Fonte: Midjouney
Suas palavras ecoaram o pensamento que eu carregava desde o dia em que a conheci. Quando me levantei para ir embora, Kira me surpreendeu ao me puxar para um abraço gentil.
“Obrigada”, ela sussurrou. “Por ser minha luz em um momento escuro.”
“Você também foi minha”, respondi suavemente.
Enquanto eu caminhava para casa sob a luz do sol que desaparecia, eu me senti mais leve, como se um fardo que eu não sabia que estava carregando tivesse sido tirado. As palavras de despedida de Kira ficaram comigo:
“Às vezes, estranhos se tornam família de maneiras que você nunca esperaria.”
Mulher caminhando | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, você vai amar esta: Um garoto rico grita com uma mulher quase cega em uma padaria, então seu pai ouve tudo — História do Dia.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
Leave a Reply