Grief plays tricks on the mind, but this? This was real. Kelly knew her husband’s voice, and she’d just heard it… coming from her daughter’s room. A chill ran down her spine. Jeremy had been dead for two years. So who — or what — was speaking in his voice? Then she stepped inside… and FROZE.
I’m Kelly. I’m 30, and my life has been a rollercoaster of love and loss. My husband, Jeremy, died in a car accident two years ago. I was eight months pregnant with our daughter, Sophia. One moment, I was painting flowers on the walls of her nursery, dreaming about our future. The next, I was getting a phone call that shattered my world.
A pregnant woman looking at her phone | Source: Pexels
I remember that moment like it was yesterday. The paintbrush slipped from my fingers, leaving a trail of pink down the wall.
“Miss Kelly?” the voice on the phone was gentle, practiced. “This is Officer Reynolds…”
“Yes?” My hand instinctively went to my swollen belly. Sophia kicked, as if sensing my fear.
“There’s been an accident. Your husband…”
“No,” I whispered. “No, please…”
A startled woman talking on the phone | Source: Midjourney
They told me the crash was bad — so bad that I shouldn’t see his body. I never got to say goodbye. Just a closed casket at the funeral, and that was it.
“Kelly, honey,” my mom had said at the funeral, holding me as I sobbed. “You need to stay strong. For the baby.”
“How?” I choked out. “How am I supposed to do this without him? He was supposed to be here. He was supposed to hold her…”
Men carrying a coffin | Source: Pexels
Two years later, I was doing my best to keep going, to be strong for Sophia. But the emptiness? It never really left.
And then, two days ago, something happened that made me question everything.
It was just a regular afternoon. I had put Sophia down for her nap in her bedroom and curled up on the couch with a book. The house was quiet. Peaceful.
Until I heard it.
The sound of a window shutting. Not loud — just enough to make me glance up. Probably the wind, I thought. But then, my blood ran cold when I… Oh my God… when I heard JEREMY’S VOICE:
“I love you forever.”
I swear to God, my whole body turned to ice.
It wasn’t a muffled memory in my head. It wasn’t wishful thinking. It was CLEAR AS DAY.
A terrified woman | Source: Midjourney
I sat frozen, my breath caught in my throat. My ears were ringing. My heart pounded so hard I thought I might pass out.
“Jeremy?” I whispered into the silence, my voice trembling. “Baby, is that you?”
No. No, no, no. Jeremy was gone. This was NOT POSSIBLE.
But I heard it. Again.
“I love you forever.”
It was coming from Sophia’s room.
A frantic woman standing at the doorway | Source: Midjourney
I shot up so fast the book tumbled off my lap. My mind raced with possibilities — was someone in there? Was I hallucinating?
Was Jeremy ALIVE?
I rushed down the hallway, barely feeling my feet hit the floor. My hands were ice-cold, and my stomach churned like I might throw up.
“Please,” I whispered as I ran, tears already forming. “Please, if you’re there…”
I pushed open Sophia’s door.
A terrified woman walking into a room | Source: Midjourney
She was sound asleep in her crib, curled up in a little ball, her tiny fingers clutching a teddy bear. The room was just as I had left it. No open windows. No shadows in the corner. Nothing.
But then, I heard it again.
“I love you forever.”
I swore my heart stopped.
“Jeremy?” My voice cracked. “Is this some kind of cruel joke? Please… I can’t… I can’t take this…”
I scanned the room, my hands shaking as I moved toward the window. Something had to explain this.
A little girl fast asleep while holding a teddy bear | Source: Midjourney
My fingers brushed against the glass. It was shut. Locked. Outside, a small tree branch rested against the pane, broken like it had fallen against it.
Okay. That explained the noise. But Jeremy’s voice?
My eyes darted back to Sophia. She stirred in her sleep, hugging the bear tighter.
“Dada,” she murmured in her sleep, and my heart shattered all over again.
And then it hit me.
The bear.
I dropped to my knees beside her crib, hands trembling as I reached for it. Pressed it.
“I love you forever.”
My chest squeezed so tight I thought I might collapse.
A startled woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Jeremy’s voice… It was coming from the bear.
“Oh God,” I sobbed, clutching the bear to my chest. “Oh God, Jeremy…”
I sat on the couch, staring at the bear like it might come to life.
I had no memory of buying this. Had someone given it to Sophia?
And then I remembered. A week ago, we had celebrated Sophia’s second birthday. My mother-in-law, Gloria, had given her this bear.
A little girl celebrating her 2nd birthday | Source: Pexels
“Look what Grandma got you!” I had said, trying to sound cheerful despite the ache in my chest. Another birthday without Jeremy.
I had barely looked at it at the time. It was just another stuffed animal.
But now? Now I needed answers. So I called Gloria.
She picked up on the second ring. “Kelly, hi, sweetie! Everything okay?”
An older woman holding her phone | Source: Midjourney
I gripped the bear tighter. “Did you know this thing plays Jeremy’s voice?”
Silence.
Then, a quiet, almost hesitant, “Oh… did it finally play?”
My stomach twisted. “Finally? What do you mean FINALLY?”
Gloria sighed. “I was wondering when you’d hear it.”
I sat up straighter. “Gloria. What did you do?”
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Kelly, please,” her voice wavered. “Just let me explain…”
“Explain what?” I demanded, my voice rising. “Explain why you thought it was okay to… to…”
I couldn’t even finish the sentence.
Gloria showed up an hour later, looking almost nervous. She sat across from me, hands folded, eyes scanning my face.
“I just… I thought it would help,” she said softly.
I placed the bear between us. “Help who?”
Two women talking to each other | Source: Midjourney
She exhaled. “Sophia. And you.”
I stared at her.
“Kelly,” she reached across the table, taking my hand. “Every time Sophia asks about her daddy… every time I see you trying to explain… it breaks my heart.”
“And you don’t think this breaks mine?” My voice cracked. “To hear his voice again, out of nowhere?”
Gloria swallowed. “After Jeremy died, I kept thinking about how Sophia would never know her dad’s voice. So I took a recording from your wedding video. You remember his vows?”
My throat closed.
“‘I love you forever,’” she whispered.
Oh my God.
A woman overwhelmed with emotions | Source: Midjourney
“I remember,” I choked out. “He… he practiced those vows for weeks. Said he had to get them perfect…”
She clasped her hands together. “I had it sewn into the bear before her birthday. I wanted her to have a piece of him. To know he’s always with her.”
I blinked hard, staring at the table, my mind spinning.
She had meant well. I knew that. But I felt so blindsided.
“Gloria,” I said, my voice barely above a whisper. “You should have told me.”
“I know,” she admitted with a fragile smile. “I just… I didn’t want to upset you.”
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Upset me?” I laughed bitterly. “I thought I was going crazy. I thought… for a moment, I thought he was…”
“Alive?” Gloria finished softly. “Oh, sweetheart…”
She moved around the table, pulling me into her arms as I broke down.
“I miss him so much,” I sobbed. “Every single day…”
“I know,” she stroked my hair. “He would be so proud of you, Kelly. So proud of how you’re raising Sophia.”
I didn’t know what to say.
I wasn’t angry. I wasn’t relieved. I was just… overwhelmed.
A distressed woman | Source: Midjourney
That night, I sat in Sophia’s room, watching her sleep. The bear was in my lap. My fingers traced the soft fabric as I stared at my little girl — the daughter Jeremy never got to meet.
She looked so much like him. The same curve to her nose, the same dimple when she smiled, and the same sparkling blue eyes.
“You would have loved her so much,” I whispered into the darkness. “She’s perfect, Jeremy. Just perfect.”
I pressed the bear one last time as a familiar voice filled the room and my heart:
“I love you forever.”
A lump formed in my throat. I wiped my eyes quickly, swallowing down the ache.
I missed him.
A heartbroken woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Sophia stirred, her eyes fluttering open. “Mama?”
“Hey, baby girl,” I whispered, reaching to stroke her cheek.
“Bear?” She reached for the teddy.
I handed it to her, watching as she pressed it to her chest. Jeremy’s voice filled the room again.
“That’s your daddy,” I told her, my voice thick with tears. “He loves you so, so much.”
A cheerful little girl holding a teddy bear | Source: Midjourney
“Dada?” She looked at the bear with wide eyes, then back at me.
“Yes, sweetheart. That’s Dada.”
She hugged the bear tighter, closing her eyes. “Love Dada.”
And for so long, I thought I had lost everything. But here, in my daughter’s arms, was a piece of him.
I leaned down and kissed Sophia’s forehead.
“You’ll always have him with you, my sweet girl,” I whispered. “Always.”
The grief was still there. It always would be.
But for the first time in a long, long time… I didn’t feel so alone.
A grieving woman holding herself together | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu filho mimado voltou como uma criança nova depois de um fim de semana com minha sogra — fiquei chocado quando descobri o motivo
Mia fica emocionada quando seu filho rebelde, Jack, retorna de um fim de semana na casa da avó como um modelo de disciplina, mas sua estranha transformação a deixa inquieta. Determinada a descobrir o que aconteceu, as perguntas de Mia a levam a uma revelação perigosa.
Percebi isso pela primeira vez no domingo à noite, logo depois que Jack chegou de uma festa do pijama na casa da avó.
Um menino encostado na parede | Fonte: Midjourney
Meu filho de dez anos, que sempre foi um sujeito difícil de lidar — cheio de energia, um pouco mimado e tão interessado em disciplina quanto um gato na hora do banho — limpou a mesa de jantar sem que ninguém pedisse.
Ele até enxaguou os pratos antes de colocá-los na máquina de lavar louça, algo que eu vinha reclamando há meses, mas sem sucesso.
“Obrigado, amigo”, eu disse cautelosamente, secando minhas mãos. “O que deu em você?”
Uma mulher secando as mãos | Fonte: Midjourney
Jack deu de ombros, seu rosto inexpressivo enquanto estudava as migalhas que ele tinha varrido para sua mão. “Nada, mãe. Só ajudando.”
Esse era o mesmo garoto que passou o último ano se esquivando de responsabilidades como se fosse uma doença contagiosa? Eu me inclinei contra o balcão, meio que esperando que ele tirasse uma máscara e se revelasse um impostor.
Mas ele não tinha terminado. Depois do jantar, ele passou aspirador na sala de estar e então, sem ser solicitado, disse não ao seu tablet antes de dormir. Sem birras, sem choramingos. Apenas… cooperação.
Um menino aspirando uma sala de estar | Fonte: Midjourney
No começo, fiquei emocionada. Esse era o sonho de todo pai, certo? Uma criança que ajuda? Mas quando o coloquei na cama, alisando seu cabelo, o desconforto se arrastou para dentro do meu peito como uma corrente de ar por baixo da porta.
Algo em sua transformação repentina parecia muito elegante, muito ensaiado.
“Boa noite, Jack”, eu disse, alisando seu cabelo.
“Boa noite, mãe.” Sua voz tinha a mesma estranha gravidade que manteve durante toda a noite; séria demais para um garoto da sua idade.
Um menino em sua cama | Fonte: Midjourney
Ele puxou o cobertor até o queixo e acrescentou suavemente: “Não se preocupe tanto.”
Eu congelei. “Preocupar-se com o quê?”
“Nada”, ele disse rapidamente, fechando os olhos. “Amo você.”
Fiquei ali, olhando para ele, tentando afastar a sensação de que algo estava escapando por entre meus dedos. Mas não insisti. Ainda não.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Na terça-feira, a casa brilhava. Jack dobrava roupa suja enquanto cantarolava baixinho e mantinha seu tempo de videogame em trinta minutos, um limite que eu não aplicava há meses.
Eu o encurralei depois da escola, ajoelhando-me ao seu nível. “Jack, você tem sido incrível ultimamente. Mas… eu preciso saber. A vovó disse alguma coisa neste fim de semana?”
O rosto de Jack se contraiu. “Mais ou menos.”
Uma mulher falando com uma criança | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, perguntei gentilmente, mantendo o tom leve, apesar do aperto no peito.
Ele mudou de posição e olhou para o chão. “No sábado à noite, ouvi ela e o namorado conversando na cozinha. Sobre você. Eles pensaram que eu estava dormindo.”
Sua voz vacilou, mas não interrompi. Eu podia dizer que ele estava reunindo coragem.
Um menino nervoso | Fonte: Midjourney
“Eles disseram…” Ele olhou para mim, seu lábio tremendo. “Eles disseram que você estaria por conta própria em breve. Cuidando de mim, trabalhando, fazendo as coisas da casa. Que isso poderia, uh, te quebrar.”
Sentei-me sobre os calcanhares, chocado. “Jack—”
“Não quero que você quebre, mãe”, ele disse rapidamente. “Então pensei em ajudar. Não me importo, sério.”
Eu o puxei para um abraço, meu coração se partindo.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
“Você é um menino tão bom, Jack. Estou orgulhoso de você. Mas não precisa carregar essa preocupação, ok? Esse é meu trabalho.”
Ele assentiu contra meu ombro, mas a frase ecoou na minha cabeça muito depois que ele correu escada acima: Em breve, você estará sozinha.
Eu tinha que saber o que isso significava. Na manhã seguinte, dirigi até a casa da minha sogra. Meus dedos agarraram o volante com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos.
Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Daphne atendeu a porta com seu sorriso habitual, mas ele vacilou quando ela viu meu rosto. “Mia, está tudo—?”
“Precisamos conversar”, eu disse, passando por ela.
Não perdi tempo com gentilezas. “Jack ouviu você neste fim de semana. Ele ouviu você dizer que eu estaria ‘por conta própria em breve’. O que isso significa?”
Seu rosto ficou pálido e ela se ocupou em servir café, evitando meu olhar.
Café em uma caneca | Fonte: Pexels
“Ele não deveria ter ouvido isso”, murmurou Daphne.
“Mas ele fez”, eu pressionei, minha voz aumentando. “Por que você diria isso?”
Ela sentou-se lentamente, cruzando as mãos. “Mia… Eu não queria que isso saísse desse jeito. Mas você merece saber.”
Suas palavras saíram hesitantes, cada uma mais pesada que a anterior.
Uma mulher séria | Fonte: Midjourney
“Isso… é uma tradição de família, Mia. Todo homem da família de Ethan tem que fazer isso quando faz 35 anos.”
Franzi a testa. “Fazer o quê, exatamente?”
“É um rito de passagem”, ela disse, sua voz apertando. “Eles vão para a natureza completamente sozinhos. Sem ferramentas, sem contato. Apenas eles mesmos e os elementos. É para construir resiliência e força, para ajudá-los a encontrar clareza.”
Pisquei, incrédula. “Você está brincando comigo.”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Eu queria ser”, ela disse calmamente. “É assim há gerações. Os homens são testados”, ela disse, sua voz quase um sussurro. “Alguns morrem lá fora. Outros… voltam mudados. Mas isso é feito há mais de um século. Ethan sabe disso a vida inteira.”
Os olhos dela brilharam com lágrimas. “O aniversário dele é em três semanas, Mia. E eu estou com medo.”
O ar pareceu ficar mais espesso entre nós, e o peso da revelação dela se acomodou como uma pedra no meu peito.
Duas mulheres sentadas à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Ethan estava largado no sofá quando invadi nossa casa, seus olhos grudados na TV, embora o olhar vazio em seu rosto me dissesse que ele não estava realmente assistindo. Fiquei parada na porta por um momento, meu pulso zumbindo em meus ouvidos.
“Quando você ia me contar?”, perguntei, com a voz trêmula, mas afiada o suficiente para cortar o silêncio.
Ele se virou, assustado. “Te dizer o quê, querida?”
Um homem relaxando em um sofá | Fonte: Midjourney
“Sobre seu ritual familiar de tocar Paul Bunyan no meio do mato!”, rosnei.
A culpa em seus olhos foi instantânea e insuportável. “Mia, eu—”
“Não ouse me chamar de ‘Mia’!”, explodi, me aproximando. “Você sabia sobre isso… essa coisa a vida inteira e não me contou? Você simplesmente me deixou andar no escuro como um idiota?”
Sua mandíbula se apertou. “Eu não queria te assustar.”
Um homem solene | Fonte: Midjourney
Soltei uma risada áspera e amarga. “Ah, você não queria me assustar? Que rico. Você estava carregando essa, essa bomba-relógio, e agora, três semanas antes de explodir, eu deveria apenas… o quê? Sorrir e acenar enquanto você marcha para o deserto?”
Ethan sentou-se para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa. “Não é tão simples assim.”
“Não é tão simples assim?” Minha voz se elevou, crua e irregular. “Você está arriscando sua vida por quê? Algum ritual bárbaro e ultrapassado? Você ao menos se ouve?”
Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
“Não é só um ritual”, ele retrucou, finalmente encontrando meu olhar. “É quem somos. É uma expectativa. Se eu não for—”
“Você vai o quê?” Eu o interrompi, me aproximando. “Desonrar sua família? Essa é sua desculpa? E sua família aqui, Ethan? E nós?”
Ele se encolheu, a tensão em seus ombros traindo o peso que ele estava carregando. “Você acha que eu quero ir? Estou apavorado, Mia. Apavorado. Mas isso é maior do que eu, maior do que nós. Eu não tenho escolha.”
Um homem nervoso | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugaram o ar dos meus pulmões. Fiquei ali, olhando para ele, presa entre a fúria e o coração partido, quando ouvi o som mais suave: pés minúsculos arrastando-se no assoalho.
Jack estava parado na porta, segurando seu dinossauro de pelúcia, seu pequeno rosto marcado pela preocupação.
“O papai vai embora agora?”, ele perguntou baixinho, sua voz quase um sussurro.
Ethan e eu congelamos, a tempestade entre nós imediatamente substituída por uma quietude insuportável.
Um casal olhando para algo | Fonte: Midjourney
Minha garganta apertou, e lágrimas picaram nos cantos dos meus olhos. O quanto ele tinha ouvido?
Ajoelhei-me, puxando Jack para perto. “Não, querido”, sussurrei, acariciando seu cabelo. “Papai não vai a lugar nenhum agora. Está tudo bem.”
Olhei por cima da cabeça de Jack para Ethan, e a dor crua em seus olhos espelhava a minha. Mas nada parecia bem. Nem perto.
Uma mulher triste e preocupada | Fonte: Midjourney
Os dias passavam, cada um mais pesado que o anterior. Ethan permaneceu resoluto, mas eu não conseguia deixar de lado minha raiva ou medo. À noite, eu ficava acordado, olhando para o teto, imaginando cada resultado horrível.
Enquanto isso, a ajuda de Jack continuou. Ele parecia tão orgulhoso de si mesmo, alheio à real razão da tensão na casa.
E isso partiu meu coração.
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Uma noite, enquanto eu o observava varrer o chão da cozinha com cuidado meticuloso, a verdade me atingiu: Jack pensou que estava se preparando para um futuro em que eu poderia ter que fazer tudo sozinha. Ele estava tentando, à sua maneira, me proteger.
Pedi licença para ir ao banheiro e chorei silenciosamente.
Como eu poderia encarar isso? Como eu poderia preparar Jack para a possibilidade de perder seu pai para uma tradição que eu não conseguia entender, muito menos aceitar?
Uma mulher e seu filho | Fonte: Midjourney
E como eu poderia convencer Ethan a ficar sem destruí-lo?
Por enquanto, eu não tinha respostas, apenas uma esperança silenciosa e desesperada de que nossa família sobreviveria a isso.
Enquanto isso, aproveitei cada momento fugaz juntos, agarrada ao homem que amava e ao menino que estava crescendo rápido demais.
Uma mulher segurando seu filho | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história: o mundo de Elliot se despedaça quando ele vê sua filha grávida e afastada com seu melhor amigo, Joshua. Mal-entendidos explodem em acusações, e um acidente deixa Joshua inconsciente. Conforme os segredos são revelados, Elliot enfrenta a dolorosa verdade de suas ações.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply