Six months postpartum, drowning in baby laundry, and exhausted beyond words, I thought my husband would understand when our washing machine broke. But instead of helping, he shrugged and said, “Just wash everything by hand—people did it for centuries.”
I never thought I’d spend this much time doing laundry.
A tired woman in a chair | Source: Pexels
Six months ago, I gave birth to our first baby. Since then, my life had turned into a never-ending cycle of feeding, changing diapers, cleaning, cooking, and washing. So much washing. Babies go through more clothes in a day than an entire football team.
On a good day, I washed at least eight pounds of tiny onesies, burp cloths, blankets, and bibs. On a bad day? Let’s just say I stopped counting.
A woman doing laundry | Source: Pexels
So when the washing machine broke, I knew I was in trouble.
I had just pulled out a soaking pile of clothes when it sputtered, let out a sad grinding noise, and died. I pressed the buttons. Nothing. I unplugged it, plugged it back in. Nothing.
My heart sank.
When Billy got home from work, I wasted no time.
A tired puzzled woman | Source: Pexels
“The washing machine is dead,” I said as soon as he stepped through the door. “We need a new one.”
Billy barely looked up from his phone. “Huh?”
“I said the washing machine broke. We need to replace it. Soon.”
He nodded absently, kicked off his shoes, and scrolled through his screen. “Yeah. Not this month.”
A man on his phone in his living room | Source: Pexels
I blinked. “What?”
“Not this month,” he repeated. “Maybe next month when I get my salary. Three weeks.”
I felt my stomach twist. “Billy, I can’t go three weeks without a washing machine. The baby’s clothes need to be cleaned properly every day.”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
Billy sighed like I was asking for something unreasonable. He put his phone down and stretched his arms over his head. “Look, I already promised to pay for my mom’s vacation this month. She really deserves it.”
I stared at him. “Your mom’s vacation?”
“Yeah. She’s been babysitting for us. I thought it’d be nice to do something for her.”
Babysitting?
A shocked woman | Source: Pexels
I swallowed hard. His mother came over once a month. She sat on the couch, watched TV, ate the dinner I cooked, and took a nap while the baby slept. That wasn’t babysitting. That was visiting.
Billy kept talking like he hadn’t just dropped a bomb on me. “She said she needed a break, so I figured I’d cover her trip. It’s just for a few days.”
A man talking to his wife in his kitchen | Source: Pexels
I crossed my arms. “Billy, your mom doesn’t babysit. She comes over, eats, naps, and goes home.”
He frowned. “That’s not true.”
“Oh, really? When was the last time she changed a diaper?”
Billy opened his mouth, then shut it. “That’s not the point.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I think it is.”
A couple arguing in their kitchen | Source: Pexels
He groaned, rubbing his face. “Look, can’t you just wash everything by hand for now? People used to do that for centuries. Nobody died from it.”
I stared at him, feeling my blood boil. Wash everything by hand. Like I wasn’t already drowning in work, exhausted, aching, and running on three hours of sleep a night.
An angry woman clutching her head | Source: Pexels
I took a slow, deep breath, my hands clenching into fists. I wanted to yell, to scream, to make him understand how unfair this was. But I knew Billy. Arguing wouldn’t change his mind.
I exhaled and looked at the pile of dirty clothes stacked by the door. Fine. If he wanted me to wash everything by hand, then that’s exactly what I’d do.
The first load wasn’t so bad.
A pile of clothes | Source: Pexels
I filled the bathtub with soapy water, dropped in the baby’s clothes, and started scrubbing. My arms ached, but I told myself it was temporary. Just a few weeks.
By the third load, my back was screaming. My fingers were raw. And I still had towels, bedsheets, and Billy’s work clothes waiting for me.
A tired woman sitting near a bathtub | Source: Midjourney
Every day was the same. Wake up, feed the baby, clean, cook, do laundry by hand, wring it out, hang it up. By the time I was done, my hands were swollen, my shoulders stiff, and my body exhausted.
Billy didn’t notice.
A bored man on a couch | Source: Pexels
He came home, kicked off his shoes, ate the dinner I cooked, and stretched out on the couch. I could barely hold a spoon, but he never once asked if I needed help. Never looked at my hands, red and cracked from hours of scrubbing.
One night, after I’d finished washing another pile of clothes, I collapsed onto the couch next to him. I winced as I rubbed my aching fingers.
Billy glanced at me. “What’s wrong with you?”
A tired woman on her couch | Source: Pexels
I stared at him. “What’s wrong with me?”
He shrugged. “You look tired.”
I let out a bitter laugh. “Gee, I wonder why.”
He didn’t even flinch. Just turned back to the TV. That was the moment something snapped inside me.
An annoyed woman in her kitchen | Source: Pexels
Billy wasn’t going to understand—not unless he felt the inconvenience himself. If he wanted me to live like a 19th-century housewife, then fine. He could live like a caveman.
So I planned my revenge.
The next morning, I packed his lunch as usual. Except instead of the big, hearty meal he expected, I filled his lunchbox with stones. Right on top, I placed a folded note.
A lunchbox filled with rocks | Source: Midjourney
Then I kissed his cheek and sent him off to work.
And I waited.
At exactly 12:30 PM, Billy stormed through the front door, red-faced and furious.
“What the hell have you done?!” he shouted, slamming his lunchbox onto the counter.
I turned from the sink, wiping my hands on a towel. “What do you mean, sweetheart?”
A laughing woman in her kitchen | Source: Midjourney
He flipped open the lid, revealing the pile of rocks. He grabbed the note and read it out loud.
“Men used to get food for their families themselves. Go hunt your meal, make fire with stones, and fry it.”
His face twisted in rage. “Are you out of your damn mind, Shirley? I had to open this in front of my coworkers!”
I crossed my arms. “Oh, so public humiliation is bad when it happens to you?”
A shouting man wearing glasses | Source: Pexels
Billy clenched his jaw. He looked like he wanted to yell, but for once, he didn’t have a comeback.
I crossed my arms and tilted my head. “Go on, Billy. Tell me how this is different.”
His jaw tightened. “Shirley, this is—this is just childish.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I see. So your suffering is real, but mine is just me being childish?”
An angry woman lecturing her husband | Source: Pexels
He threw his hands in the air. “You could have just talked to me!”
I stepped forward, fire burning in my chest. “Talked to you? I did, Billy. I told you I couldn’t go three weeks without a washing machine. I told you I was exhausted. And you shrugged and told me to do it by hand. Like I was some woman from the 1800s!”
A woman turning away from her husband | Source: Pexels
His nostrils flared, but I could see the tiny flicker of guilt creeping in. He knew I was right.
I pointed at his lunchbox. “You thought I’d just take it, huh? That I’d wash and scrub and break my back while you sat on that couch every night without a care in the world?”
Billy looked away, rubbing the back of his neck.
A sad man clutching his head | Source: Pexels
I shook my head. “I’m not a servant, Billy. And I’m sure as hell not your mother.”
Silence. Then, finally, he muttered, “I get it.”
“Do you?” I asked.
He sighed, shoulders slumping. “Yeah. I do.”
A tired man rubbing his temples | Source: Pexels
I watched him for a long moment, letting his words settle. Then I turned back to the sink. “Good,” I said, rinsing off my hands. “Because I meant it, Billy. If you ever put your mother’s vacation over my basic needs again, you’d better learn how to start a fire with those rocks.”
Billy sulked for the rest of the evening.
An angry man in a hoodie | Source: Pexels
He barely touched his dinner. He didn’t turn on the TV. He sat on the couch, arms crossed, staring at the wall like it had personally betrayed him. Every now and then, he sighed loudly, like I was supposed to feel bad for him.
I didn’t.
For once, he was the one uncomfortable. He was the one who had to sit with the weight of his own choices. And I was perfectly fine letting him stew in it.
A woman reading a book on a couch | Source: Pexels
The next morning, something strange happened.
Billy’s alarm went off earlier than usual. Instead of hitting snooze five times, he actually got up. He got dressed quickly and left without a word.
I didn’t ask where he was going. I just waited.
That evening, when he came home, I heard it before I saw it—the unmistakable sound of a large box being dragged through the doorway.
A large box in the doorway | Source: Midjourney
I turned around and there it was. A brand-new washing machine.
Billy didn’t say anything. He just set it up, plugging in hoses, checking the settings. No complaints. No excuses. Just quiet determination.
When he finished, he finally looked up. His face was sheepish, his voice low.
“I get it now.”
A sorry man covering his face | Source: Pexels
I watched him for a moment, then nodded. “Good.”
He rubbed the back of his neck. “I, uh… should’ve listened to you sooner.”
“Yeah,” I said, crossing my arms. “You should have.”
He swallowed, nodded again, then grabbed his phone and walked away without argument or justification. Just acceptance. And honestly? That was enough.
A satisfied smiling woman | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Um estranho sentou-se ao meu lado enquanto meu marido moribundo estava no hospital e me disse para colocar uma câmera escondida em sua enfermaria para descobrir uma verdade
Diana estava se preparando dolorosamente para dizer adeus ao marido moribundo no hospital. Enquanto ela lutava para processar que ele tinha apenas algumas semanas de vida, um estranho se aproximou e sussurrou as palavras chocantes: “Instale uma câmera escondida na enfermaria dele… você merece saber a verdade.”
Nunca pensei que meu mundo acabaria em um corredor de hospital. As palavras do médico ecoaram em meu crânio como um toque de finados: “Câncer em estágio quatro… metastatizado… ele tem algumas semanas de vida.”
O diagnóstico destruiu o futuro que eu havia planejado com Eric. Quinze anos de casamento reduzidos a um punhado de dias. A aliança dourada no meu dedo pareceu de repente pesada, carregada de memórias de tempos melhores: nossa primeira dança, cafés da manhã compartilhados em silêncio confortável e o jeito como ele acariciava meu cabelo quando eu estava triste.
Uma mulher de coração partido em pé em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
Meu estômago se revirou enquanto eu observava outras famílias passando. Algumas choravam, outras riam, e algumas estavam congeladas naquele limbo peculiar entre esperança e desespero. Eu sabia que tinha que sair antes que eu me despedaçasse completamente.
Eu tropecei através das portas automáticas, o ar do final de setembro batendo em meu rosto como um tapa suave. Minhas pernas me levaram até um banco perto da entrada, onde eu desabei mais do que sentei. O sol da tarde lançava sombras longas e distorcidas sobre o terreno do hospital, espelhando a agonia em meu coração.
Foi então que ela apareceu.
Uma mulher triste sentada no corredor de um hospital | Fonte: Midjourney
Ela não era notável à primeira vista. Apenas uma enfermeira comum, com quase 40 anos, vestindo uniforme azul-marinho, com olhos cansados que continham algo.
Seu cabelo com mechas prateadas estava preso em um coque, e seus sapatos eram do tipo sensato usado por alguém que passava longas horas em pé. Ela sentou ao meu lado sem pedir, sua presença intrusiva e estranhamente calmante.
“Instale uma câmera escondida na enfermaria dele”, ela sussurrou. “Ele não está morrendo.”
As palavras me atingiram como água gelada. “Desculpe-me? Meu marido está morrendo. Os médicos confirmaram. Como você ousa—”
Uma enfermeira sentada em uma cadeira | Fonte: Midjourney
“Ver é crer.” Ela se virou para me encarar completamente. “Eu trabalho à noite aqui. Eu vejo coisas. Coisas que não batem. Confie em mim… você merece saber a verdade.”
Antes que eu pudesse responder, ela se levantou e foi embora, desaparecendo pelas portas do hospital como um fantasma, deixando-me apenas com perguntas.
Naquela noite, fiquei acordado na cama, minha mente acelerada. As palavras do estranho se repetiam, competindo com as memórias do dia do diagnóstico de Eric. Como ele agarrou minha mão quando o médico deu a notícia, e como seu rosto se enrugou em desespero.
Uma mulher confusa segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
O que ela quis dizer com “Ele não está morrendo”? O pensamento parecia impossível, mas aquela centelha de dúvida não morria. Pela manhã, eu tinha encomendado uma pequena câmera online com entrega durante a noite, minhas mãos tremendo enquanto eu digitava as informações do meu cartão de crédito.
Entrei no quarto dele enquanto Eric fazia seu exame de rotina no dia seguinte.
Minhas mãos tremiam enquanto eu posicionava a pequena câmera entre as rosas e lírios no vaso no parapeito da janela. Cada movimento parecia uma traição, mas algo mais profundo me empurrava para frente.
“Sinto muito”, sussurrei, embora não tivesse certeza se estava me desculpando com Eric ou comigo mesma.
Uma mulher escondendo uma pequena câmera em um vaso de flores | Fonte: Midjourney
Uma hora depois, Eric estava de volta na cama, parecendo pálido e abatido. Sua camisola de hospital o fazia parecer menor de alguma forma, e mais vulnerável. “Onde você estava?”, ele perguntou fracamente.
“Só vou tomar um café”, menti. “Como foi o exame?”
Ele estremeceu enquanto se mexia na cama, os lençóis farfalhando suavemente. “Exaustivo. A dor está piorando. Só preciso descansar.”
Eu assenti, apertando sua mão. “Claro. Vou deixar você dormir.”
Um homem deitado em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de me certificar de que Eric estava acomodado para a noite, fui para casa e sentei na minha cama. O brilho azul do laptop iluminou meu rosto enquanto eu acessava o feed da câmera, meu coração batendo tão forte que eu podia senti-lo na garganta.
Por horas, nada aconteceu. Eric dormia, enfermeiras vinham e iam, e eu comecei a me sentir tola por ouvir um estranho.
Então, às 21h, tudo mudou.
A porta da enfermaria se abriu, e uma mulher entrou. Ela era alta, confiante e usava um casaco de couro elegante. Seu cabelo escuro perfeitamente penteado refletiu a luz quando ela se aproximou da cama de Eric, e o que aconteceu em seguida fez meu sangue gelar.
Eric, meu suposto marido “MORRENDO”, sentou-se ereto. Sem luta. Sem dor. Ele parecia feliz. O tipo de felicidade que parecia deslocada no rosto de um homem moribundo.
Uma mulher em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
Ele balançou as pernas para o lado da cama e se levantou, puxando-a para um abraço que parecia tudo menos fraco. Quando eles se beijaram, senti minha aliança queimar contra meu dedo como uma picada dolorosa.
Meu coração se partiu enquanto os observava conversando. Embora a câmera não tenha captado o áudio, sua linguagem corporal era íntima e familiar.
Ela entregou a ele alguns papéis, que ele cuidadosamente enfiou debaixo do colchão. Eles pareciam estar planejando algo grande, e eu precisava saber o quê.
Um homem sorridente segurando documentos | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, voltei para o quarto de Eric, meu coração pesado com o segredo que eu não deveria saber. Ele estava de volta ao personagem — pálido, fraco, lutando para se sentar.
“Bom dia, querida”, ele disse asperamente, pegando o copo de água com as mãos trêmulas. “Noite ruim. A dor… está piorando.”
Eu queria gritar e segurá-lo pelo colarinho para obter respostas. Em vez disso, sorri, a expressão parecia vidro quebrado no meu rosto. “Sinto muito em ouvir isso. Posso fazer alguma coisa?”
Ele balançou a cabeça, e eu o observei desempenhar seu papel perfeitamente. Quantas vezes eu chorei até dormir acreditando nesse ato? Quantas noites eu rezei por um milagre enquanto ele provavelmente estava planejando algo com sua amante secreta?
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Não fui para casa naquela noite. Escondido no estacionamento, esperei, meu telefone pronto para registrar a verdade. Eu sabia que sua amante viria visitá-lo.
Com certeza, a mulher do casaco de couro apareceu, andando pelo hospital com a confiança de alguém que pertencia àquele lugar.
Dessa vez, eu a segui silenciosamente, mantendo-me perto o suficiente para ouvir.
Suas vozes passaram pela porta parcialmente aberta da enfermaria. “Está tudo arranjado”, ela disse, seu tom profissional. “Assim que você for declarado morto, o dinheiro do seguro será transferido para o exterior. Podemos começar nossa nova vida.”
Uma mulher alegre em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
A resposta de Eric foi ansiosa e encantada. “Isso é incrível, Victoria. O Dr. Matthews fez isso perfeitamente. Custou-me uma fortuna fazê-lo falsificar o diagnóstico, mas valeu a pena. Mais alguns dias dessa encenação e estamos livres. Diana não vai suspeitar de nada. Ela já está planejando meu funeral.”
“A viúva de luto cujo marido está bem vivo!” Victoria riu baixinho.
“Você deveria ter visto a cara dela quando ela me visitou hoje. Tão preocupada e tão amorosa. É quase triste, coitadinha!” Eric riu.
“Ela sempre foi burra”, Victoria respondeu, e eu ouvi o sorriso irônico em sua voz. “Mas foi isso que a tornou perfeita para isso. Quando você estiver ‘morto’, ela receberá o pagamento do seguro, e nós transferiremos tudo antes que ela saiba o que a atingiu. Então seremos só você e eu, querido.”
Um homem rindo | Fonte: Midjourney
A crueldade casual de suas palavras cortava mais fundo do que qualquer lâmina afiada. Quinze anos de casamento reduzidos a um golpe. Agonia encheu meus olhos, mas não era hora para lágrimas.
Era hora da vingança.
Gravei tudo no meu telefone, minha mente já formando um plano. Eles queriam jogar? Tudo bem. Eu também podia jogar.
No dia seguinte, fiz ligações. Muitas ligações. Para a família, amigos, colegas de trabalho — qualquer um que já tivesse se importado com Eric.
Minha voz falhou no momento certo enquanto eu dava a notícia: “A condição dele piorou dramaticamente. Os médicos dizem que é hora de dizer adeus. Por favor, venham hoje. Ele quer todos vocês aqui.”
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Midjourney
À noite, o quarto de Eric estava lotado. Seus pais estavam ao lado de sua cama, sua mãe soluçando baixinho em um lenço. Colegas murmuravam condolências. Amigos da faculdade compartilhavam memórias de dias melhores.
Eric fez sua parte, parecendo apropriadamente fraco e grato pelo apoio, embora eu pudesse ver o pânico começando a surgir em seus olhos conforme mais pessoas chegavam.
Esperei até que a sala estivesse cheia antes de dar um passo à frente. Minhas mãos não tremiam mais. “Antes de nos despedirmos”, anunciei, meus olhos penetrando os de Eric, “há algo que todos vocês precisam ver. Meu querido marido, abençoe sua alma ‘moribunda’, tem guardado um grande segredo de todos nós…”
Os olhos de Eric se arregalaram. “Diana, o que você está fazendo?”
Um homem boquiaberto em choque | Fonte: Midjourney
Conectei meu laptop à tela de TV do quarto. A filmagem começou a passar: Eric, bem vivo, abraçando sua amante, Victoria. Então, a gravação telefônica da conversa deles sobre fingir sua morte, subornar o Dr. Matthews e roubar o dinheiro do seguro.
A sala explodiu em caos.
Os soluços de sua mãe se transformaram em gritos de raiva. “Como você pôde fazer isso conosco? Com sua esposa?”
Seu pai teve que ser contido por dois irmãos de Eric. Victoria escolheu aquele momento para chegar, parando morta na porta quando percebeu que o plano deles tinha virado pó.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
A segurança chegou, seguida pela polícia. Eu assisti enquanto eles levavam Eric algemado, seus protestos caindo em ouvidos surdos. O Dr. Matthews também foi preso, e sua licença médica foi suspensa enquanto aguardava investigação. Victoria tentou escapar, mas não conseguiu passar pelo elevador.
Pedi o divórcio no dia seguinte e voltei para aquele banco do lado de fora do hospital, na esperança de conhecer o estranho atencioso que me salvou de lidar com a maior traição da minha vida.
A mesma mulher que me avisou sentou-se ao meu lado, dessa vez com um pequeno sorriso.
Uma enfermeira sentada em uma cadeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
“Obrigada”, eu disse, observando o pôr do sol pintar o céu em tons de finais e começos. “Você me salvou de um tipo diferente de tristeza.”
“Eu os ouvi uma noite durante minhas rondas. Não podia deixá-los destruir sua vida. Às vezes, as piores doenças não são as que matam você. Elas são as que crescem silenciosamente nos corações daqueles que amamos, alimentando-se de nossa confiança até que não reste mais nada.”
Uma enfermeira olhando para alguém e sorrindo | Fonte: Midjourney
Perdi meu marido, mas não para o câncer. Perdi-o para sua ganância e mentiras. Mas ao perdê-lo, encontrei algo mais valioso: minha verdade, minha força e o conhecimento de que, às vezes, a gentileza de estranhos pode nos salvar da crueldade daqueles que mais amamos.
Enquanto dirigia para casa naquela noite, minha aliança de casamento estava no meu bolso como uma pequena e pesada lembrança de tudo que eu havia perdido e de tudo que havia ganhado.
O sol poente pintou o céu em laranjas e vermelhos brilhantes, e pela primeira vez em semanas, senti que podia respirar novamente. Às vezes, o fim de uma história é apenas o começo de outra.
Uma mulher sorridente em um carro | Fonte: Midjourney
Abigail se tornou uma barriga de aluguel para sua irmã sem filhos e deu à luz um lindo bebê. Mas sua alegria se transformou em desgosto quando sua irmã disse
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply