My lovely granddaughter gave me a cute garden gnome to make my yard more cheerful. But my nosy neighbor, who can’t stand a little fun, reported me to the HOA for “ruining” the look of the neighborhood. She thought she had won. Oh, how wrong she was!
Hello there! Come on in and take a seat. This old lady has a story that will make you laugh and maybe teach you something, too. Now, I know you might be thinking, “Oh no, not another story about lost love or cheating husbands.” But hold on! This story isn’t about my dear Arnold. Bless his heart; he’s probably up in heaven, flirting with his old crushes!

No, this story is about something that could happen to anyone.
So listen closely because Grandma Peggy is ready to share how a little garden gnome stirred up a lot of trouble in our quiet neighborhood.
But before we get into the details, let me describe where I live. Picture a cozy suburban paradise, where the streets are lined with maple trees and the lawns are greener than a leprechaun’s vest.

It’s the kind of place where everyone knows each other, and the biggest excitement is usually the latest gossip at Mabel’s Bakery.
Oh, Mabel’s Bakery! That’s where the real fun takes place.
Every morning, you’ll find a group of us old-timers, all nearing 80, sipping coffee and enjoying Mabel’s famous cinnamon rolls and croissants. The smell of fresh bread and the sound of laughter spill out onto the sidewalk, drawing people in like moths to a flame.
“Did you hear about Mr. Bill’s new toupee?” Gladys would whisper, her eyes sparkling with mischief.
“Land sakes, it looks like a squirrel took up residence on his head!” Mildred would reply, and we’d all laugh like a bunch of hens.
It’s a peaceful life filled with the simple joys of tending to my garden, sharing recipes, and, yes, the occasional bit of harmless gossip. Then one day, my granddaughter, sweet little Jessie, gifted me the cutest garden gnome I’d ever seen.

This little fella had a mischievous grin that could light up a room and a tiny watering can in his chubby ceramic hands.
“Gran,” Jessie said, her eyes sparkling, “I thought he’d be perfect for your garden. He looks just like you when you’re up to no good!”
I couldn’t argue with that. So, I found him a prime spot right next to my prized birdbath.
Little did I know, I’d just planted the seed for the biggest fuss our neighborhood had seen since Mr. Bill’s toupee blew off at the Fourth of July picnic.
“Oh, Peggy,” I muttered to myself as I stepped back to admire my handiwork, “you’ve outdone yourself this time.”
I had no idea how right I was.
Now, before we dive into the thick of it, let me introduce you to the thorn in my side—my neighbor, Carol, who’s also in her late 70s. Picture a woman who’s never met a rule she didn’t like or a bit of joy she couldn’t squash. That’s Carol for you.

She moved in two years ago, but you’d think she’d been appointed Queen of the cul-de-sac the way she carries on. Always peering over fences, measuring grass height with a ruler, and shooing kids away for no reason.
I swear, that woman’s got more opinions than a politician at a debate.
One afternoon, I was out tending to my petunias when I heard the telltale clip-clop of Carol’s shoes on the sidewalk. I braced myself for another lecture on the “proper way” to trim hedges.
“Well, hello there, Carol,” I called out, plastering on my sweetest smile. “Lovely day, isn’t it?”
Carol’s eyes narrowed as she surveyed my garden. “Peggy,” she said, her voice dripping with fake sweetness, “what on earth is that thing by your birdbath?”
I followed her gaze to my new gnome. “Oh, that’s just a little gift from my granddaughter. Isn’t he a darling?”
Carol’s nose wrinkled like she’d smelled something foul.
“It’s certainly unique. But are you sure it’s allowed? You know how particular our HOA is about maintaining the neighborhood’s aesthetic.”

My smile faltered. “Now, Carol, I’ve lived here for nigh on 40 years. I think I know what’s allowed and what isn’t.”
She raised an eyebrow. “If you say so, Peggy. I just wouldn’t want you to get into any trouble.”
As she clip-clopped away, I couldn’t shake the feeling that TROUBLE was exactly what she had in mind.
A week later, I found out just how right I was. There, stuffed in my mailbox like a dirty secret, was a letter from the HOA.
My hands shook as I tore it open, and let me tell you, what I read made my blood boil hotter than a pot of Arnold’s famous five-alarm chili. The letter said that my gnome was against the neighborhood rules and I had to remove it immediately.
“Violation notice?” I sputtered, reading aloud. “Garden ornament not in compliance with neighborhood aesthetic guidelines? Why, I oughta…”
I didn’t need to be Sherlock Holmes to figure out who was behind this. Carol’s smug face popped into my mind, and I could almost hear her nasally voice: “I told you so, Peggy!”
Now, some folks might’ve caved and removed the gnome, but not this old bird. No sir, I’ve got more fight than a cat in a bathtub.
I marched inside, pulled out my reading glasses, and dug up that HOA rulebook. If Carol wanted to play by the rules, then by golly, we’d play by ALL the rules.
I flipped through the pages until I found the section on garden decor. It stated that residents could have one decorative item in their front yard, as long as it didn’t exceed three feet in height. Well, my gnome was only two feet tall! So I was in the clear!
Feeling triumphant, I decided to send a response to the HOA. I crafted a letter detailing my findings and politely requested that they reconsider their stance on my delightful gnome. With a triumphant grin, I dropped the letter in the mail and waited.
As I flipped through page after mind-numbing page, a plan started forming. A devious, delicious plan that would teach Carol a lesson she wouldn’t soon forget.
“Oh, Carol,” I chuckled, “you’ve really stepped in it this time!”
For the next few hours, I was busier than a one-armed paper hanger. I pored over that HOA rulebook like it was the last novel on Earth. And boy, did I strike gold.
Turns out, our dear Carol wasn’t as perfect as she thought. Her pristine white fence? An inch too tall. That fancy mailbox she was so proud of? Wrong shade of beige. And don’t even get me started on her wind chimes… those things were about as welcome as a skunk at a garden party according to the noise ordinance.
With all this juicy information, I could hardly contain my glee. I carefully documented each of her violations and decided to send a little note to the HOA about them.
After all, if Carol wanted to poke her nose into my garden gnome business, I was more than happy to return the favor. “Let’s see how she likes it when the tables are turned!” I said to myself, giggling as I sealed the envelope and sent it off.
That night, I made myself a cup of chamomile tea and settled in for some well-deserved relaxation, eagerly anticipating the chaos that would unfold.

The next morning, I was up with the birds, perched by my window with a cup of coffee and my binoculars. At precisely 7:15 a.m., Carol’s front door opened.
What happened next was better than any TV show I’d ever seen. Carol stepped out, took one look at her lawn, and FROZE. Her mouth hung open. Then, she let out a screech that could’ve woken the dead.
“What in the name of all that’s holy?!” she shrieked, her voice hitting a pitch that made dogs howl three blocks away.
I nearly spilled my coffee laughing. “Oh, Carol, you ain’t seen nothing yet.”
It turned out that while I was busy gathering evidence against her, my friends from the neighborhood had come together to have a little fun of their own. They had all pitched in to cover Carol’s yard with colorful inflatable lawn decorations. Flamingos, unicorns, and even a giant inflatable Santa were now crowding her once-pristine lawn, turning it into a carnival of chaos.
As Carol stood there, mouth agape, I could barely contain my glee. She stomped around her yard, her indignation growing with each inflatable she spotted. I could practically hear her thoughts racing: “This is unacceptable! How could this happen?!”
Every squeal of outrage made me chuckle harder. “That’s right, Carol. Welcome to my world!” I whispered to myself, feeling like I had pulled off the greatest prank of all time.
I knew I had to see her reaction up close, so I grabbed my trusty hat and headed over to “help” her sort out her lawn situation. After all, I was a good neighbor, right?
As I toddled off, leaving Carol sputtering in my wake, I couldn’t help but feel a little proud. Some people never learn, but sometimes, a garden gnome can teach an epic lesson.
When I arrived at Carol’s yard, I could see her pacing back and forth, hands on her hips, looking more flustered than a cat at a dog show. “What am I going to do about this mess?” she muttered to herself, completely ignoring my cheerful greeting.
“Oh, Carol, dear!” I called out, trying to keep a straight face. “Need a hand with all these delightful decorations?”
She shot me a glare that could have melted ice. “This is not funny, Peggy!”
“Of course it is! Look at how festive it is now!” I giggled, trying to lighten her mood. I offered to help her deflate the colorful invaders, but secretly, I was loving every moment of this small victory.
As the day went on, we worked side by side, and I could see her beginning to calm down, despite her initial outrage. “Maybe it’s not so bad,” she finally admitted, a hint of a smile breaking through her stern facade.
And my little gnome? He’s still there by the birdbath, grinning away. Only now, I swear his smile looks just a little bit wider! It seems he’s not just a decoration anymore; he’s become a symbol of our neighborhood’s spirit, reminding us all to embrace a little fun and laughter, even in the face of a neighbor’s strict rules.
As I looked back at my garden, I felt a warmth in my heart, knowing that sometimes, a touch of whimsy can go a long way in softening even the hardest of hearts. And who knows? Maybe Carol will be inspired to add a little joy to her own yard next time!
Por 10 dias, meu marido alegou estar dormindo no carro — pensei que ele estava me traindo, mas a realidade era mais louca

Quando Nella percebe que seu marido, Eric, está agindo de forma um pouco estranha, ela o segue para ver para onde ele vai. Algumas noites nessa nova rotina, ela decide simplesmente perguntar a verdade. Mas a verdade é mais profunda e sombria do que Nella poderia esperar. E isso muda sua vida para sempre…
Tudo começou quando meu marido, Eric, me disse que precisava de um espaço para pensar nas coisas.
Estamos casados há 12 anos e, embora tenhamos passado por altos e baixos, essa foi a primeira vez que ele disse algo assim.

Um casal recém-casado | Fonte: Midjourney
“Não é sobre nós, Nella”, ele insistiu. “Só preciso de tempo para clarear minha mente.”
Mas é claro que minha mente foi para o pior lugar possível.
Eric sempre foi o firme em nosso casamento. Ele era confiável, pé no chão e calmo. Então, quando ele fez uma mala e mencionou casualmente que dormiria em seu carro por algumas noites, minha ansiedade foi ao limite.

Um homem fazendo uma mala | Fonte: Midjourney
Eric estava me traindo? Era essa a maneira dele de me deixar? Era assim que ele iria lentamente sair de nossas vidas?
“Tem certeza?”, perguntei. “Posso te dar espaço aqui, em casa. Você pode ficar com o quarto de hóspedes, ou podemos fazer da casa da piscina algo mais aconchegante?”
“Nella”, ele disse, sorrindo lentamente. “Não é sobre nós. Mas isso é importante para mim, ok?”

Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Durante dez noites, Eric saía de casa logo após o jantar e voltava pouco antes do nascer do sol.
Ele parecia um inferno, honestamente. Seu cabelo estaria desgrenhado, ele tinha olheiras e se movia muito lentamente, como se seu corpo simplesmente não quisesse cooperar.
Mas toda vez que eu perguntava, ele me ignorava com um sorriso forçado, dizendo que só precisava de um tempo.

Um close de um homem | Fonte: Midjourney
“Eu prometo, não é nada disso. Confie em mim, por favor”, ele dizia sempre que eu o pressionava sobre se havia outra pessoa.
Mas como eu poderia? Minha imaginação correu solta. Eu o imaginei em um quarto de hotel com outra pessoa, vivendo uma vida dupla.
Na quinta noite, eu não aguentava mais. Decidi segui-lo.

Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
Sinceramente, me senti ridícula. Era como um clichê de novela. Mas eu tinha que saber o que realmente estava acontecendo. Esperei até que ele fosse embora e o segui alguns quarteirões atrás.
Ele não foi longe. Apenas até o parque local, onde ele parou sob uma árvore e apagou os faróis.
Estacionei um pouco mais abaixo na rua e observei das sombras. Eu estava nervoso, como se esperasse que algo… ou alguém entrasse no carro. Foi aqui que a amante de Eric o conheceu?
Mas quanto mais eu ficava ali sentado, mais eu percebia que ninguém iria aparecer. Ele só ficava ali sentado, olhando para o celular, depois se esticando com o travesseiro e o cobertor.

Um carro estacionado em um parque | Fonte: Midjourney
Era só ele, sozinho, no escuro.
Nas noites seguintes, a mesma rotina se repetiu.
Eric ia ao parque, se aconchegava no banco da frente e passava horas lá antes de dirigir para casa. Minha mente estava girando.
Por que ele dormiria no carro a menos que estivesse escondendo algo? Por que sofrer com todo esse desconforto a menos que fosse por outra pessoa?

Um homem dormindo em um carro | Fonte: Midjourney
Na décima noite, eu não aguentava mais. Eu já estava farto. Eu precisava de respostas. Depois de colocar as crianças para dormir, eu as tranquei e dirigi até o parque. Dessa vez, eu não iria apenas assistir da lateral do campo.
Não, estávamos muito envolvidos nisso.
Parei ao lado do carro dele e bati na janela.
Eric olhou para cima, assustado. Ele rapidamente destrancou a porta e fez sinal para que eu entrasse. O ar entre nós estava pesado com palavras não ditas, e quando deslizei para o banco do passageiro, todas as minhas emoções vieram à tona.

Um homem chocado sentado em seu carro | Fonte: Midjourney
“O que diabos está acontecendo, Eric?” Eu exigi. “Por que você está fazendo isso? Seja honesto, você está saindo com alguém? É por isso que você está aqui? Você tem medo que as crianças vejam ou descubram?”
Falei rápido demais, como se todas as palavras precisassem sair o mais rápido possível.
Eric suspirou profundamente, esfregando o rosto com as mãos. Eu podia ver a exaustão nele agora, o tipo que ia mais fundo do que apenas perder o sono. Era como se ele estivesse carregando um peso que não sabia como largar.

Um close de uma mulher | Fonte: Midjourney
“Não”, ele disse calmamente. “Não é bem assim, eu continuo dizendo. Não tem mais ninguém.”
“Então o que é?” Eu insisti. “Você está me assustando, Eric. Por que você está aqui fora toda noite?”
Ele olhou para mim, então estendeu a mão para o banco de trás e tirou uma pequena pilha de livros e um dispositivo de gravação.
“Eu não queria que você soubesse”, ele disse suavemente. “Porque eu simplesmente não queria te preocupar. Mas eu estava aqui gravando histórias de ninar para as crianças.”

Uma pilha de livros infantis | Fonte: Midjourney
Pisquei lentamente.
“Histórias de ninar? Por que isso me preocuparia?”
Ele hesitou, suas mãos tremendo levemente. “Fui ao médico algumas semanas atrás. Eles encontraram algo, um tumor. Uma biópsia foi feita, e os resultados voltaram. É câncer, Nella. E é ruim. Tempo emprestado é tudo o que tenho.”

Consultório médico | Fonte: Midjourney
Parecia que o chão tinha desmoronado sob mim. Eu não conseguia respirar.
“O quê?” Eu engasguei. “Por que você não me contou?”
“Eu não queria colocar isso em você”, ele disse. “Eu queria que você fosse normal perto de mim, e com as crianças. Mas eu também queria fazer algo para as crianças se lembrarem de mim.”

Um homem chateado | Fonte: Midjourney
Eu agarrei sua mão e a segurei firmemente, enquanto a realidade do que ele estava escondendo me atingiu de uma vez. Isso não era sobre outra mulher.
Era sobre meu marido se preparando para um futuro que eu não queria imaginar.
“Eu me recuso a deixar você passar por isso sozinho”, eu disse. “Nós vamos enfrentar isso juntos, Eric, custe o que custar.”
Ele assentiu, com lágrimas escorrendo pelo seu rosto, assim como escorreram pelo meu.

Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Os meses que se seguiram foram uma confusão de consultas médicas, tratamentos e noites passadas amontoados, agarrados uns aos outros, tentando manter a esperança.
Eric passou todo esse tempo com as crianças, brincando com elas e levando-as para passear, se pudesse. Ele fazia panquecas para o jantar e pizza para o café da manhã.
Ele disse que eles poderiam escolher suas fantasias de Halloween com meses de antecedência.

Crianças fantasiadas de Halloween | Fonte: Midjourney
E ele lutou mais do que eu jamais imaginei, mas, apesar de tudo, a doença era implacável. Ele sabia desde o começo que as probabilidades estavam contra ele.
Ele sabia disso quando começou a gravar essas histórias em seu carro, preparando-se para o pior, mas ainda tentando nos dar o melhor de si.
“Vou tentar o máximo que puder”, ele me prometeu uma noite quando estávamos na cama. “Mas estou ficando… cansado.”

Um gravador de voz sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Eu sei, meu amor”, eu disse, segurando suas mãos sob as cobertas. “Faça o que fizer, ouça seu corpo também. Descanse quando ele mandar.”
Eric faleceu nas horas calmas de uma manhã de inverno. Lembro-me da quietude da casa, de quão vazia ela parecia sem ele ali. Nossos filhos, tão jovens e cheios de vida, ainda não compreendiam a enormidade da perda.
Mas eles estavam sentados no funeral, com os olhos vidrados e perdidos.

Um cenário de funeral | Fonte: Midjourney
Assim como eu.
Poucos dias depois do funeral, quando a casa estava cheia com os sons abafados dos familiares e simpatizantes, finalmente me senti pronto para ouvir aquelas gravações.
Fui até o carro dele e tirei o gravador da bolsa onde ele o havia deixado. Percorri os arquivos e vi os títulos familiares das histórias favoritas das crianças.

Um dispositivo de gravação de voz | Fonte: Midjourney
Mas então, uma coisa me chamou a atenção:
Nossa história.
Respirei fundo e apertei play. Sua voz era quente e firme e preencheu o espaço ao meu redor instantaneamente.
“Era uma vez”, ele começou. “Havia uma princesa. Ela era gentil, inteligente e mais corajosa do que qualquer cavaleiro na terra. Mas, acima de tudo, ela tinha o maior coração que alguém já conheceu.”
Eu sorri.

Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
“Um dia, ela conheceu um homem comum, apenas um cara de uma vila sem título, sem riquezas. Mas no momento em que ele a viu, ele soube que sua vida nunca mais seria a mesma.”
Lágrimas brotaram dos meus olhos enquanto eu ouvia, sua voz me envolvendo como um abraço que eu tanto precisava.
“A princesa e o homem viveram muitos anos felizes juntos”, ele continuou. “Criando um príncipe e uma princesa juntos. E mesmo que o homem tenha envelhecido e cansado, ele sabia que sua princesa continuaria. Ela continuaria a governar sua casa… com amor e força.”
A voz de Eric falhou nas últimas palavras. Eu quase conseguia imaginar seu rosto chateado.

Um homem chorando | Fonte: Midjourney
“Então, meu amor”, ele disse suavemente. “Se você está ouvindo isso, saiba que você era meu conto de fadas. Você transformou minha vida comum em algo extraordinário. E mesmo que eu não possa mais estar com você, seu conto de fadas deve continuar.”
Era exatamente o que eu precisava.
E agora, sempre que os dias parecem muito pesados, eu ouço a voz de Eric novamente. E de alguma forma, eu posso sorrir novamente.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você:
Meu marido me surpreendeu no meu aniversário — quando vi quem pulou da caixa de presente, comecei a chorar
Conforme o aniversário de 30 anos de Amelia se aproxima, seu marido, Jared, continua insinuando uma grande surpresa para ela, fazendo sua imaginação crescer selvagemente. No dia de sua festa de aniversário, ela descobre que sua surpresa de aniversário é um homem que ela nunca mais quis ver…
Eu sabia que algo estava acontecendo. Meu marido, Jared, estava falando sobre esse presente “que mudaria minha vida” há semanas. A cada dia, outro comentário enigmático aparecia em meu caminho.
“Você vai adorar, querida, confie em mim!” Jared dizia, praticamente pulando de pé.

Um homem animado | Fonte: Midjourney
Quando perguntei a ele sobre isso, ele apenas sorriu e disse: “Você verá!”
Honestamente, quando chegou a hora da minha festa de aniversário, eu estava convencido de que era algo prático. Como talvez um eletrodoméstico, ou a poltrona reclinável com funções de massagem que eu estava de olho. Eu teria ficado feliz com a máquina de sorvete que eu queria, mas honestamente, o entusiasmo de Jared me fez sentir bem por ele ter se esforçado tanto.
“Você vale todo o esforço, Amelia”, ele disse. “Eu só quero que você se sinta especial e saiba que eu escuto e me importo.”

Uma poltrona reclinável com um laço verde | Fonte: Midjourney
Então, quando ele chegou no meu aniversário, ele teve dificuldade para colocar dentro de uma caixa de presente enorme, muito maior que a nossa máquina de lavar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply