
Após seu divórcio, Willa recomeça alugando uma casa aconchegante em uma cidade tranquila. Mas seu novo começo toma um rumo inesperado quando a polícia chega, insistindo em verificar seu porão… e descobre algo surpreendente. Algo que mudará a vida de Willa para sempre.
Não tinha certeza se o café que estava tomando estava muito amargo naquela manhã ou se eu estava apenas me sentindo mal.
Provavelmente o último.
O divórcio fará isso com você, especialmente quando é você quem assina os papéis sabendo que não pode dar ao seu parceiro aquilo que ele mais deseja.

Uma mulher tomando café | Fonte: Midjourney
Aos trinta e cinco anos, aprendi a aceitar a realidade da minha infertilidade. Mas isso não tornou mais fácil assistir meu casamento desmoronar sob o peso disso. Meu ex-marido queria filhos. Desesperadamente.
Quer dizer, eu também, mas a vida tinha outros planos.
“Willa”, disse Seth uma noite. “Não sei quanto mais disso eu consigo aguentar…”

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“O que você quer dizer?”, perguntei, sabendo exatamente para onde a conversa estava indo.
“Eu quero filhos, Wil”, ele disse. “Eu não estou ficando mais jovem, e você também não. E não tivemos sorte em criar filhos ou barrigas de aluguel que atendessem aos nossos requisitos.”
“O que você gostaria que eu fizesse?”, perguntei, colocando minha xícara de chá na mesa de centro. “Você gostaria que eu fosse embora? Para acabar com nosso casamento? Para… deixar você começar de novo?”

Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Seth não disse nada. Foi seu silêncio que respondeu todas as minhas perguntas.
Agora, aqui estava eu, reconstruindo minha vida em uma casa alugada, longe da cidade que eu chamava de lar. A casa em si era charmosa de uma forma nostálgica. Havia pisos rangentes, papel de parede floral e um leve cheiro de polimento de madeira que lhe dava a sensação de uma cápsula do tempo.

O exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
Pertenceu a um homem mais velho, o Sr. Nolan, que faleceu há alguns meses. Sua neta, Lauren, que o herdou, não estava pronta para vender o lugar e decidiu alugá-lo.
Apesar de todas as suas peculiaridades, a casa parecia o lugar perfeito para recomeçar. Ou, pelo menos, ser um lugar para eu lamber minhas feridas em particular antes de seguir em frente. Era quieto, aconchegante e modesto.
Exatamente o que eu precisava.

Um velho sorridente | Fonte: Midjourney
Mas naquela manhã, minha frágil sensação de paz foi quebrada por uma batida forte na porta.
Quando abri a porta, com uma caneca de café na mão, dois policiais estavam na varanda.
“Bom dia, senhora”, disse o mais alto, com o chapéu na mão.

Dois policiais | Fonte: Midjourney
“Bom dia, Oficial”, respondi, apertando mais o cinto do meu manto. “Como posso ajudar? Está tudo bem?”
O oficial mais baixo pigarreou.
“Sentimos muito por incomodá-la, senhora, mas precisamos verificar seu porão. É relacionado ao antigo dono da propriedade.”
O porão? Meu coração batia forte. Coisas assustadoras sempre aconteciam em um porão! Quando me mudei, dei uma olhada no porão, mas não tinha mexido nos móveis antigos ou em qualquer outra coisa. Eu não tinha muitos pertences, e Lauren tinha acabado de colocar algumas coisas do avô dela lá quando eu disse a ela que não tinha interesse nisso.

Uma mulher parada na porta da frente | Fonte: Midjourney
“Você tem certeza?”, ela perguntou. “Porque eu posso colocar tudo em uma unidade de armazenamento se você precisar de espaço.”
“Tenho certeza”, eu disse. “Não trouxe muitas coisas comigo. Era para ser um novo começo, então não preciso de espaço extra.”
Mas agora eu estava questionando tudo.
“Por que… o que está acontecendo?” perguntei, com a voz trêmula.

Uma estante de livros em um porão | Fonte: Midjourney
“Houve uma situação”, disse o oficial mais alto gentilmente. “Não estamos escondendo nenhuma informação de você, senhora. Só não temos as respostas para as perguntas que você está procurando. Esperamos encontrar algumas respostas lá embaixo. Podemos entrar?”
“Podemos conseguir um mandado”, disse o outro policial. “Mas não é sobre você, senhora, então podemos fazer nosso trabalho?”
Hesitei, minha mente correndo com perguntas que não tinham respostas disponíveis. Isso era sobre o Sr. Nolan? Algo ilegal aconteceu na casa antes de eu me mudar?

Uma mulher parada na porta da frente | Fonte: Midjourney
Eu não sabia como me sentir, mas não iria impedir os policiais de fazerem seu trabalho. Também não queria correr o risco de eles se perguntarem se eu tinha algo a ver com o motivo de eles estarem aqui.
“Claro”, eu disse, dando um passo para o lado.
Eles me seguiram pela casa e entraram na cozinha, onde a porta do porão se erguia como uma sombra. Eu não tinha passado muito tempo lá embaixo. E quando passei, estava coberto de teias de aranha, uma velha bancada de trabalho coberta de papel e caixas de bugigangas esquecidas que Lauren iria abrir caminho.

Um porão desarrumado | Fonte: Midjourney
Não foi exatamente acolhedor.
Minha mão tremia enquanto eu girava a maçaneta e os conduzia pelas escadas de madeira que rangiam. O porão cheirava a terra úmida e abandono. O policial mais alto ligou uma lanterna, examinando a sala enquanto eu pairava perto da escada.
“O que exatamente você está procurando?”, perguntei, tentando manter a voz firme.
“Saberemos quando virmos”, disse um deles.

Um policial em um porão | Fonte: Midjourney
Antes que eu pudesse perguntar mais, todos nós vimos.
Uma pequena figura surgiu de trás de uma pilha de caixas, segurando um cobertor esfarrapado. Minha respiração ficou presa na garganta. Era um garoto, não mais velho que sete anos, com olhos arregalados e assustados e bochechas sujas de terra.
Ele olhou para os policiais e depois para mim.
“Não me faça voltar”, ele sussurrou.

Um garotinho no porão | Fonte: Midjourney
Os policiais se moveram em sua direção com cuidado, agachando-se para ficar na sua altura.
“Está tudo bem”, disse o mais alto. “Você não está encrencado, garoto. Só queremos ajudar.”
Os lábios do garoto tremeram quando ele apertou ainda mais o cobertor.
“Não quero voltar para o abrigo.”

Policiais e um menino | Fonte: Midjourney
Um abrigo? Minha confusão aumentou.
“O que está acontecendo?”, perguntei, incapaz de conter minha curiosidade por mais tempo.
O oficial mais baixo se virou para mim, seu tom agora mais suave.
“Há um orfanato a cerca de meia milha daqui. Esse rapazinho, seu nome é Jake, tem fugido de lá à noite. Achamos que ele costumava visitar o antigo dono desta casa, o Sr. Nolan.”

O exterior colorido de um orfanato | Fonte: Midjourney
Meu coração se contraiu ao ouvir o nome do velho.
Lauren falou gentilmente dele quando me mudei, descrevendo-o como uma alma gentil que amava palavras cruzadas e alimentar os gatos da vizinhança.
Mas me senti mal, pois por um breve momento pensei que ele tinha feito algo ilegal…
“Como ele entrou aqui?”, perguntei, olhando para as paredes do porão.

Gatos comendo de uma tigela | Fonte: Midjourney
O oficial mais alto apontou para uma pequena escotilha de metal embutida no canto da sala. Parecia antiga e enferrujada, quase como uma reflexão tardia.
“Achamos que Jake estava usando isso”, explicou o policial. “A fechadura está quebrada, e leva a um bueiro subterrâneo que corre por baixo da rua. Jake provavelmente o descobriu em uma de suas fugas noturnas.”
Jake assentiu e seu rosto se iluminou levemente.

Uma escotilha aberta em um porão | Fonte: Midjourney
“Vovô Nolan sempre a deixava destrancada para mim. Ele me fazia sanduíches de pasta de amendoim e lia histórias sobre piratas. Ele dizia que eu podia ficar o tempo que quisesse.”
Os policiais trocaram um olhar e senti meu peito apertar.

Um sanduíche de manteiga de amendoim em um prato | Fonte: Midjourney
Eles levaram Jake de volta para o abrigo naquele dia. Enquanto eu observava o carro da patrulha se afastando, não conseguia parar de pensar em suas mãos pequenas e sujas e no jeito como sua voz falhava.
“Não me faça voltar”, ele disse.
Na manhã seguinte, eu estava na recepção do abrigo.
“Você deve estar aqui por causa do Jake”, disse a mulher atrás da mesa, sorrindo calorosamente.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Ele está falando sobre você. Disse que você mora no antigo esconderijo dele.”
As palavras me atingiram como uma onda. Eu a segui até a sala de jogos, onde Jake estava sentado no chão, construindo uma torre de blocos. Quando ele olhou para cima e me viu, seu rosto se abriu em um sorriso.
“Oi”, ele disse timidamente.
“Oi, Jake”, eu disse. “Eu sou Willa.”

Um menino sorridente | Fonte: Midjourney
Ele pegou minha mão sem hesitar, e algo dentro de mim mudou. Por horas, jogamos jogos de tabuleiro, construímos castelos de LEGO e lemos um livro sobre piratas.
No final da tarde, eu não queria mais ir embora.
“Você acha… que eu poderia voltar amanhã?” Perguntei à mulher na recepção quando estava saindo.

Um castelo feito de blocos de LEGO | Fonte: Midjourney
Ela sorriu com conhecimento de causa.
“Jake precisa disso”, ela disse. “Ele é um garotinho doce e tímido, o que o tornou alvo de alguns dos garotos mais velhos. Não acho que eles estejam tentando ser horríveis, é só que essas crianças… elas viram algumas coisas. A vida delas é… você sabe.”
Eu assenti.
“Não consigo imaginar nada disso”, eu disse.

Um menino bravo | Fonte: Midjourney
Por semanas, visitei Jake diariamente, às vezes levando assados, livros ou brinquedos. Cada momento com ele parecia um bálsamo em uma ferida que eu não tinha percebido que ainda sangrava.
Aprendi sobre suas comidas favoritas (donuts cobertos de chocolate e macarrão com queijo), sua cor favorita (verde) e suas histórias de ninar favoritas (qualquer coisa com piratas).
Uma noite, enquanto dirigia para casa, me peguei pensando em Jake.

Uma mulher dirigindo | Fonte: Midjourney
Eu poderia ser uma mãe para ele.
Eu passei tantos anos sofrendo pelos filhos que não pude ter que não me permiti imaginar um tipo diferente de família. Mas Jake precisava de alguém.
E talvez, só talvez, eu também precisasse dele.
Meses depois, após uma enxurrada de papelada, inspeções residenciais e noites sem dormir, Jake entrou pela porta da frente da minha casa alugada.

Uma mulher preenchendo papelada | Fonte: Midjourney
Não como visitante, mas como meu filho.
“Bem-vinda ao lar, querida”, eu disse.
Jake sorriu e envolveu meus braços firmemente em volta do meu pescoço.
“Podemos ler o livro dos piratas novamente?”
“Claro que podemos”, eu disse. “E eu fiz alguns biscoitos de navio pirata para você!”

Biscoitos de navio pirata | Fonte: Midjouney
Nós nos enrolamos no sofá, o mesmo cobertor do porão agora recém-lavado e jogado sobre nós dois. Enquanto eu o segurava perto, percebi algo…
A vida tem um jeito de lhe dar o que você precisa, mesmo quando você já não acredita que isso é possível.
Eu aluguei esta casa para me curar. Nunca imaginei que ela me traria a única coisa que pensei ter perdido para sempre.
Uma família.
Minha família.

Uma dupla feliz de mãe e filho | Fonte: Midjourney
Durante um jantar em família com sua esposa, filha e família extensa, Quentin acha que tudo será perfeito no paraíso de Natal que sua esposa criou. Mas durante o jantar, Daphne, sua filha, afirma que há um homem escondido no porão. Quentin não tem escolha a não ser descobrir a verdade.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Husband Died in an Accident, but I Never Saw His Body — One Day, I Heard His Voice Coming from Our Little Daughter’s Bedroom

Grief plays tricks on the mind, but this? This was real. Kelly knew her husband’s voice, and she’d just heard it… coming from her daughter’s room. A chill ran down her spine. Jeremy had been dead for two years. So who — or what — was speaking in his voice? Then she stepped inside… and FROZE.
I’m Kelly. I’m 30, and my life has been a rollercoaster of love and loss. My husband, Jeremy, died in a car accident two years ago. I was eight months pregnant with our daughter, Sophia. One moment, I was painting flowers on the walls of her nursery, dreaming about our future. The next, I was getting a phone call that shattered my world.

A pregnant woman looking at her phone | Source: Pexels
I remember that moment like it was yesterday. The paintbrush slipped from my fingers, leaving a trail of pink down the wall.
“Miss Kelly?” the voice on the phone was gentle, practiced. “This is Officer Reynolds…”
“Yes?” My hand instinctively went to my swollen belly. Sophia kicked, as if sensing my fear.
“There’s been an accident. Your husband…”
“No,” I whispered. “No, please…”

A startled woman talking on the phone | Source: Midjourney
They told me the crash was bad — so bad that I shouldn’t see his body. I never got to say goodbye. Just a closed casket at the funeral, and that was it.
“Kelly, honey,” my mom had said at the funeral, holding me as I sobbed. “You need to stay strong. For the baby.”
“How?” I choked out. “How am I supposed to do this without him? He was supposed to be here. He was supposed to hold her…”

Men carrying a coffin | Source: Pexels
Two years later, I was doing my best to keep going, to be strong for Sophia. But the emptiness? It never really left.
And then, two days ago, something happened that made me question everything.
It was just a regular afternoon. I had put Sophia down for her nap in her bedroom and curled up on the couch with a book. The house was quiet. Peaceful.
Until I heard it.
The sound of a window shutting. Not loud — just enough to make me glance up. Probably the wind, I thought. But then, my blood ran cold when I… Oh my God… when I heard JEREMY’S VOICE:
“I love you forever.”
I swear to God, my whole body turned to ice.
It wasn’t a muffled memory in my head. It wasn’t wishful thinking. It was CLEAR AS DAY.

A terrified woman | Source: Midjourney
I sat frozen, my breath caught in my throat. My ears were ringing. My heart pounded so hard I thought I might pass out.
“Jeremy?” I whispered into the silence, my voice trembling. “Baby, is that you?”
No. No, no, no. Jeremy was gone. This was NOT POSSIBLE.
But I heard it. Again.
“I love you forever.”
It was coming from Sophia’s room.

A frantic woman standing at the doorway | Source: Midjourney
I shot up so fast the book tumbled off my lap. My mind raced with possibilities — was someone in there? Was I hallucinating?
Was Jeremy ALIVE?
I rushed down the hallway, barely feeling my feet hit the floor. My hands were ice-cold, and my stomach churned like I might throw up.
“Please,” I whispered as I ran, tears already forming. “Please, if you’re there…”
I pushed open Sophia’s door.

A terrified woman walking into a room | Source: Midjourney
She was sound asleep in her crib, curled up in a little ball, her tiny fingers clutching a teddy bear. The room was just as I had left it. No open windows. No shadows in the corner. Nothing.
But then, I heard it again.
“I love you forever.”
I swore my heart stopped.
“Jeremy?” My voice cracked. “Is this some kind of cruel joke? Please… I can’t… I can’t take this…”
I scanned the room, my hands shaking as I moved toward the window. Something had to explain this.

A little girl fast asleep while holding a teddy bear | Source: Midjourney
My fingers brushed against the glass. It was shut. Locked. Outside, a small tree branch rested against the pane, broken like it had fallen against it.
Okay. That explained the noise. But Jeremy’s voice?
My eyes darted back to Sophia. She stirred in her sleep, hugging the bear tighter.
“Dada,” she murmured in her sleep, and my heart shattered all over again.
And then it hit me.
The bear.
I dropped to my knees beside her crib, hands trembling as I reached for it. Pressed it.
“I love you forever.”
My chest squeezed so tight I thought I might collapse.

A startled woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Jeremy’s voice… It was coming from the bear.
“Oh God,” I sobbed, clutching the bear to my chest. “Oh God, Jeremy…”
I sat on the couch, staring at the bear like it might come to life.
I had no memory of buying this. Had someone given it to Sophia?
And then I remembered. A week ago, we had celebrated Sophia’s second birthday. My mother-in-law, Gloria, had given her this bear.

A little girl celebrating her 2nd birthday | Source: Pexels
“Look what Grandma got you!” I had said, trying to sound cheerful despite the ache in my chest. Another birthday without Jeremy.
I had barely looked at it at the time. It was just another stuffed animal.
But now? Now I needed answers. So I called Gloria.
She picked up on the second ring. “Kelly, hi, sweetie! Everything okay?”

An older woman holding her phone | Source: Midjourney
I gripped the bear tighter. “Did you know this thing plays Jeremy’s voice?”
Silence.
Then, a quiet, almost hesitant, “Oh… did it finally play?”
My stomach twisted. “Finally? What do you mean FINALLY?”
Gloria sighed. “I was wondering when you’d hear it.”
I sat up straighter. “Gloria. What did you do?”

A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Kelly, please,” her voice wavered. “Just let me explain…”
“Explain what?” I demanded, my voice rising. “Explain why you thought it was okay to… to…”
I couldn’t even finish the sentence.
Gloria showed up an hour later, looking almost nervous. She sat across from me, hands folded, eyes scanning my face.
“I just… I thought it would help,” she said softly.
I placed the bear between us. “Help who?”

Two women talking to each other | Source: Midjourney
She exhaled. “Sophia. And you.”
I stared at her.
“Kelly,” she reached across the table, taking my hand. “Every time Sophia asks about her daddy… every time I see you trying to explain… it breaks my heart.”
“And you don’t think this breaks mine?” My voice cracked. “To hear his voice again, out of nowhere?”
Gloria swallowed. “After Jeremy died, I kept thinking about how Sophia would never know her dad’s voice. So I took a recording from your wedding video. You remember his vows?”
My throat closed.
“‘I love you forever,'” she whispered.
Oh my God.

A woman overwhelmed with emotions | Source: Midjourney
“I remember,” I choked out. “He… he practiced those vows for weeks. Said he had to get them perfect…”
She clasped her hands together. “I had it sewn into the bear before her birthday. I wanted her to have a piece of him. To know he’s always with her.”
I blinked hard, staring at the table, my mind spinning.
She had meant well. I knew that. But I felt so blindsided.
“Gloria,” I said, my voice barely above a whisper. “You should have told me.”
“I know,” she admitted with a fragile smile. “I just… I didn’t want to upset you.”

An older woman smiling | Source: Midjourney
“Upset me?” I laughed bitterly. “I thought I was going crazy. I thought… for a moment, I thought he was…”
“Alive?” Gloria finished softly. “Oh, sweetheart…”
She moved around the table, pulling me into her arms as I broke down.
“I miss him so much,” I sobbed. “Every single day…”
“I know,” she stroked my hair. “He would be so proud of you, Kelly. So proud of how you’re raising Sophia.”
I didn’t know what to say.
I wasn’t angry. I wasn’t relieved. I was just… overwhelmed.

A distressed woman | Source: Midjourney
That night, I sat in Sophia’s room, watching her sleep. The bear was in my lap. My fingers traced the soft fabric as I stared at my little girl — the daughter Jeremy never got to meet.
She looked so much like him. The same curve to her nose, the same dimple when she smiled, and the same sparkling blue eyes.
“You would have loved her so much,” I whispered into the darkness. “She’s perfect, Jeremy. Just perfect.”
I pressed the bear one last time as a familiar voice filled the room and my heart:
“I love you forever.”
A lump formed in my throat. I wiped my eyes quickly, swallowing down the ache.
I missed him.

A heartbroken woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Sophia stirred, her eyes fluttering open. “Mama?”
“Hey, baby girl,” I whispered, reaching to stroke her cheek.
“Bear?” She reached for the teddy.
I handed it to her, watching as she pressed it to her chest. Jeremy’s voice filled the room again.
“That’s your daddy,” I told her, my voice thick with tears. “He loves you so, so much.”

A cheerful little girl holding a teddy bear | Source: Midjourney
“Dada?” She looked at the bear with wide eyes, then back at me.
“Yes, sweetheart. That’s Dada.”
She hugged the bear tighter, closing her eyes. “Love Dada.”
And for so long, I thought I had lost everything. But here, in my daughter’s arms, was a piece of him.
I leaned down and kissed Sophia’s forehead.
“You’ll always have him with you, my sweet girl,” I whispered. “Always.”
The grief was still there. It always would be.
But for the first time in a long, long time… I didn’t feel so alone.

A grieving woman holding herself together | Source: Midjourney
Leave a Reply