
A primeira batida na porta pareceu inocente o suficiente. Mas, conforme mais vizinhos chegavam à nossa festa de inauguração, a noite tomou um rumo sinistro. Eles estavam todos usando as mesmas luvas vermelhas inquietantes, escondendo algo à vista de todos.
Você conhece aquela sensação quando tudo parece perfeito? Foi assim que Regina e eu nos sentimos quando compramos a casa dos nossos sonhos — uma linda vila vitoriana em um bairro pitoresco com ruas arborizadas e rostos amigáveis. Ficamos nas nuvens, achando que tínhamos ganhado na loteria. Mal sabíamos que nossa festa de inauguração revelaria um lado sombrio dessa comunidade pitoresca que ainda me dá arrepios até hoje…

Uma linda vila vitoriana | Fonte: AmoMama
“Gabby, querida, você pode pegar o prato de queijos na cozinha?” Regina chamou da sala de estar.
Fui até a cozinha, minha excitação aumentando enquanto pensava em conhecer todos os nossos novos vizinhos na festa de inauguração da casa. “Estou indo, querida!”, respondi, equilibrando a travessa pesada enquanto voltava.
Regina sorriu para mim, seus olhos brilhando. “Isso vai ser perfeito,” ela sussurrou, apertando meu braço.
“Eu sei”, eu disse, sorrindo de volta. “Não acredito que finalmente temos nosso próprio lugar. E em um bairro tão bom também!”

Silhueta de um casal conversando | Fonte: Pexels
A campainha tocou e trocamos olhares eufóricos antes de abri-la para receber nossos primeiros convidados.
No começo, tudo estava indo bem. Nossa casa fervilhava de risadas e conversas enquanto os vizinhos se misturavam, bebiam vinho e compartilhavam histórias sobre a área.
“Vocês vão amar isso aqui”, a Sra. Harper, nossa vizinha idosa, nos garantiu. “É uma comunidade muito unida.”
Eu assenti, tomando um gole da minha bebida. “Nós já fazemos isso. Todos têm sido tão acolhedores.”
“Oh, espere só,” disse a Sra. Harper com uma piscadela. “Você ainda não viu nada.”

Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, comecei a notar algo estranho. Foi sutil no começo, mas logo se tornou impossível de ignorar. Cada convidado estava usando luvas vermelhas.
Cutuquei Regina e sussurrei: “Ei, o que há com todas essas luvas?”
Ela franziu a testa, examinando o quarto. “Huh. Isso é estranho. Talvez seja alguma coisa local?”
“Mas estamos no meio do verão”, eu apontei. “E eles são todos exatamente do mesmo tom de vermelho.”

Close de uma mulher em uma festa usando um par de luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Dei de ombros, mas não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalava em meu estômago. Ninguém tirava as luvas, nem para comer, beber ou mesmo quando esquentava lá dentro. Alguns até pareciam esconder as mãos quando olhávamos muito de perto.
A curiosidade levou a melhor. Aproximei-me da Sra. Harper, que estava mordiscando um canapé.
“Essas são luvas interessantes, Sra. Harper,” eu disse casualmente. “Elas são para uma ocasião especial?”

Os olhos de um homem chocado | Fonte: AmoMama
Ela enrijeceu, seu sorriso vacilou por uma fração de segundo antes de recuperar seu calor. “Ah, essas? Elas são apenas… uma tradição da vizinhança. Você vai se acostumar.”
“Uma tradição?”, pressionei. “Do que se trata?”
A Sra. Harper olhou ao redor nervosamente, abaixando a voz. “Bem… vamos apenas dizer que é algo que todos nós concordamos há muito tempo. Você vai entender em breve.”
“Mas por que vermelho?”, eu insisti. “E por que luvas especificamente?”

Um homem confuso | Fonte: Freepik
Os olhos da Sra. Harper dispararam pela sala. “Ora, ora, Gabriel. Tudo a seu tempo. Por que você não vai dar uma olhada nos seus outros convidados?”
Antes que eu pudesse perguntar mais, ela saiu correndo, deixando-me ainda mais confuso.
Conforme os convidados começaram a sair, Regina e eu trocamos olhares preocupados. Algo parecia estranho, mas não conseguíamos identificar o que era.

Uma mulher ansiosa sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Obrigada por terem vindo, pessoal!” Regina gritou, acenando para os últimos retardatários.
Fechamos a porta, exalando pesadamente. “Bem, isso foi… interessante,” murmurei.
Regina assentiu, com a testa franzida. “Você notou como todos eles evitaram falar sobre as luvas quando perguntamos?”
“É, foi estranho. E você viu como a Sra. Harper mudou de assunto rápido?”
“Eu fiz”, Regina disse, mordendo o lábio. “E você notou que ninguém tirou? Nem uma vez?”

Close de uma pessoa em uma festa usando uma luva vermelha | Fonte: AmoMama
Ficamos acordados até tarde naquela noite, discutindo teorias sobre as luvas e os comentários enigmáticos que ouvimos. Na manhã seguinte, enquanto limpávamos, Regina encontrou um pequeno bilhete escondido por baixo da nossa porta. Seu rosto empalideceu enquanto ela lia em voz alta:
“Bem-vindos à vizinhança. Não esqueçam suas luvas vermelhas. Vocês vão precisar delas em breve.”
“Gabby, o que isso significa?” ela engasgou.
Peguei o bilhete, lendo-o várias vezes. “Não sei, mas estou começando a me perguntar se mudar para cá foi a escolha certa.”

Um pedaço de papel no chão | Fonte: Pexels
“Devemos chamar a polícia?” Regina sugeriu, torcendo as mãos.
Balancei a cabeça. “E dizer o quê? Que nossos vizinhos usam luvas combinando e nos deixaram um bilhete enigmático? Eles ririam de nós e nos expulsariam da cidade.”
Conforme os dias passavam, nossos vizinhos continuaram a sutilmente nos encorajar a ter nossas próprias luvas vermelhas. Era perturbador, para dizer o mínimo.

Um homem preocupado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
Certa manhã, enquanto eu pegava a correspondência, a Sra. Harper se aproximou de mim, com um olhar sério.
“Gabriel, querido,” ela começou, sua voz baixa. “As luvas não são apenas uma tradição. Elas protegem você da Mão dos Esquecidos, o espírito que assombra esta terra. Todos as usam para ficarem seguros.”
Pisquei, surpreso. “Desculpe, mão do… o quê? Um espírito?”
A Sra. Harper assentiu gravemente. “Você verá em breve. Não espere muito para pegar suas luvas.”

Foto em close de uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Pexels
“Sra. Harper, isso é ridículo. Não existe tal coisa como—”
“Calma, garoto,” ela interrompeu. “Você não sabe com o que está lidando. Ignore isso por sua conta e risco.”
Enquanto ela se afastava mancando, fiquei paralisado, tentando processar o que tinha acabado de ouvir.
Naquela noite, contei a conversa para Regina. Nós duas rimos, atribuindo isso a uma superstição de cidade pequena. Mas, nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer.

Um casal sentado no sofá e rindo | Fonte: Freepik
Tudo começou com pequenos incidentes: ferramentas de jardinagem misteriosamente movidas, símbolos estranhos riscados na terra ao redor de nossa propriedade. Então vieram os sussurros e passos do lado de fora de nossas janelas à noite.
Uma manhã, Regina me chamou para o quintal, com a voz trêmula. “Gabby, olha isso.”
Segui seu olhar até um desenho grosseiro de uma mão com dedos longos e finos na terra.
“Você fez isso?” ela perguntou, com os olhos arregalados.
Balancei a cabeça lentamente. “Não… pensei que talvez você tivesse.”

Retrato em tons de cinza de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Gabby, estou com medo,” Regina sussurrou, agarrando meu braço. “E se a Sra. Harper estivesse certa?”
Coloquei meu braço em volta dela, tentando soar mais confiante do que me sentia. “Provavelmente são apenas algumas crianças pregando peças. Nada para se preocupar.”
A gota d’água veio quando encontramos uma pequena boneca de vodu com luvas vermelhas caída na nossa varanda da frente. Regina e eu olhamos para ela, um arrepio percorrendo nossas espinhas.
“É isso,” eu disse firmemente. “Precisamos de respostas.”

Uma boneca assustadora usando luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Convocamos uma reunião de bairro, convidando todos. Enquanto nossa sala de estar se enchia de vizinhos de luvas vermelhas, respirei fundo e falei.
“Certo, qual é o lance das luvas vermelhas? Temos encontrado coisas estranhas pela casa, e isso está nos assustando. Isso é algum tipo de piada?”
Para nossa surpresa, nossos vizinhos trocaram olhares divertidos antes de cair na gargalhada. A Sra. Harper deu um passo à frente, ainda rindo.

Um homem frustrado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
“Oh, Gabriel, Regina, vocês dois foram tão bons esportistas. Acho que é hora de contarmos a verdade.”
A Sra. Harper explicou que a coisa toda: as luvas, a “Mão dos Esquecidos” e as ocorrências assustadoras eram todas parte de uma elaborada brincadeira de bairro.
“Todo casal novo recebe o mesmo tratamento”, ela disse, sorrindo. “É a nossa maneira de recebê-los e ver como vocês lidam com um pouco de diversão. E devo dizer que vocês dois se saíram esplendidamente!”

Uma senhora idosa alegre com roupas estilosas | Fonte: Pexels
Regina e eu ficamos atordoados. Conforme a compreensão se instalou, não conseguimos deixar de rir junto com eles.
“Então, tudo isso foi só uma brincadeira?”, perguntei, balançando a cabeça em descrença. “As luvas, os sussurros, os símbolos assustadores?”
A Sra. Harper assentiu, ainda sorrindo. “Exatamente! É um pequeno teste para sua determinação, e vocês dois passaram com louvor. Bem-vindos à vizinhança, oficialmente!”
“Mas por que ir a tais extremos?” Regina perguntou, ainda parecendo um pouco abalada.

Uma mulher atordoada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
O Sr. Richards, outro vizinho, entrou na conversa. “Isso virou uma espécie de competição ao longo dos anos. Cada vez que um novo casal se muda, tentamos superar a última pegadinha.”
“E vocês dois”, acrescentou a Sra. Harper, “foram nossas vítimas mais divertidas até agora!”
Algumas semanas depois, Regina e eu decidimos que era hora de uma vingança brincalhona. Convidamos todos os vizinhos para um jantar de “obrigado”, deixando-os acreditar que era apenas uma reunião casual.
Mal sabiam eles que tínhamos um plano. Nós compramos um monte de insetos falsos de aparência realista e os escondemos estrategicamente pela casa.

Foto em tons de cinza de uma aranha | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, nossos vizinhos começaram a encontrar as “surpresas” que havíamos plantado.
O Sr. Richards pulou para trás de seu assento, gritando, “O que—! Tem uma aranha no meu guardanapo!”
A Sra. Harper riu enquanto tirava uma minhoca falsa do copo. “Ah, vocês dois! Vocês realmente nos pegaram!”
“A vingança é um problema, não é?”, brinquei, arrancando gemidos e risadas de todos na sala.
A sala explodiu em risadas quando todos perceberam que tinham sido enganados em troca. O vai e vem brincalhão criou um vínculo entre nós que não existia antes.

Uma aranha falsa em um prato | Fonte: Freepik
“Tenho que reconhecer isso”, disse o Sr. Richards, enxugando lágrimas de riso dos olhos. “Isso foi brilhante.”
“Aprendemos com os melhores”, Regina respondeu com uma piscadela.
Conforme a noite caía e nossos convidados se preparavam para ir embora, havia um calor no ar que ia além do calor do verão. Nós cruzamos um limite invisível, nos tornando verdadeiros membros dessa comunidade peculiar.
Quando o último convidado saiu, a Sra. Harper se virou para nós com um sorriso caloroso. “Sabem, Gabriel, Regina, acho que vocês dois vão se encaixar aqui muito bem.”

Um homem mais velho sorrindo | Fonte: Pexels
Eu sorri de volta para ela. “Fico feliz em ouvir isso, Sra. Harper. E não se preocupe, estamos mantendo nossas luvas vermelhas. Só por precaução!”
“Esse é o espírito”, ela riu. “Você nunca sabe quando eles podem ser úteis.”
Regina e eu observamos nossos vizinhos desaparecerem na noite, com luvas vermelhas debaixo dos braços, e não conseguimos deixar de sentir que finalmente havíamos encontrado nosso lugar nesta comunidade peculiar e maravilhosa.

Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Enquanto observávamos a Sra. Harper sair, Regina se inclinou para mim e suspirou calorosamente.
“Sabe”, ela disse, “acho que seremos muito felizes aqui”.
Beijei o topo da cabeça dela, sorrindo. “Acho que você está certa. Mas da próxima vez que nos mudarmos, talvez devêssemos perguntar sobre quaisquer ‘tradições’ do bairro antes de assinarmos os papéis!”
Nós rimos e voltamos para casa, um lugar cheio de novos amigos e memórias em construção.

Um casal do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
Meu marido se recusou a consertar nossa pia, então eu o peguei de joelhos consertando a pia do nosso vizinho jovem – minha lição foi dura

Meu marido estava “ocupado demais” para consertar nossa pia. Mas quando nossa jovem e bonita vizinha precisou de ajuda para consertar a dela, ele era o Sr. Conserta-Tudo com uma chave inglesa na mão, músculos flexionados e água brilhando em sua pele. Eu não gritei ou lutei quando o peguei. Mas planejei uma lição que valeu cada segundo.
Um casamento é construído com base na confiança, no respeito e no teste ocasional de paciência. Mas nada me preparou para o momento em que encontrei meu marido, sem camisa e de joelhos, consertando a pia do nosso jovem vizinho… uma pia para a qual ele milagrosamente teve tempo quando a minha “não era problema dele”. Foi nesse momento que percebi que algo tinha que mudar…

Uma mulher desanimada | Fonte: Midjourney
Algumas semanas atrás, notei que a pia da nossa cozinha estava vazando. Nada grave no começo — apenas um gotejamento lento e irritante. No dia seguinte, virou uma bagunça total, e a água começou a se acumular embaixo do armário.
Encontrei Mark relaxando no sofá, sua atenção completamente absorvida pelo telefone.
“Mark”, eu disse, me apoiando no batente da porta. “A pia da cozinha está piorando. Tem água por todo lugar agora.”
Ele olhou para cima por meio segundo, seus polegares nunca parando de dançar pela tela. “Então chame o encanador.”

Um homem irritado segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Eu me endireitei, surpresa com sua rejeição. “Mas você sabe consertar pias. Você fez isso ano passado quando instalamos a nova torneira, lembra?”
Desta vez ele realmente olhou para cima, irritação brilhando em seu rosto. “Claire, eu tenho um milhão de coisas para fazer agora. Você me vê aqui relaxando? Estou lendo e-mails de trabalho.”
“Levaria talvez 15 minutos. O encanador cobra —”
“Pelo amor de Deus”, ele interrompeu. “Eu não tenho 15 minutos! Não para algo tão trivial. Só ligue para o maldito encanador e deixe-me focar.”

Um homem frustrado | Fonte: Midjourney
Senti minhas bochechas corarem de calor. “Trivial? Nossa cozinha está inundando.”
“É um gotejamento, não uma inundação”, ele disse, os olhos já de volta à tela. “E se você continuar me importunando sobre isso, é exatamente por isso que eu nunca quero fazer essas coisas. A insistência torna tudo dez vezes pior.”
Reclamando? A palavra caiu como um tapa. Fiquei ali por um momento, esperando que ele percebesse o quão ofensivo ele tinha sido.
“Tudo bem”, eu disse finalmente. “Vou ligar para alguém amanhã.”
Uma semana depois, escrevi um cheque de US$ 180 para um encanador que consertou nossa pia em exatamente 12 minutos.

Um faz-tudo consertando uma pia | Fonte: Pixabay
Voltando do supermercado, com os braços carregados de sacolas, encontrei nossa vizinha Lily, uma loira alegre de quase 30 anos com pernas longas e macias.
Ela personificava tudo o que eu deixei de ser por volta dos meus 30 e poucos anos — alegre, despreocupada e injustamente linda.
“Ei, Claire!”, ela chamou, saltando para me ajudar com minhas malas. “Deixa eu te dar uma mão com elas!”

Uma mulher acenando com a mão | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, entregando duas das sacolas mais pesadas. “Mas eu consigo.”
“Bobagem!” Ela abriu seu sorriso perfeito. “Vizinhos ajudam uns aos outros. Falando nisso… seu marido é incrível! Nem todo homem largaria tudo para ajudar um vizinho em perigo.”
Quase tropecei em uma rachadura na calçada. “Meu marido… MARK?”

Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Ela assentiu entusiasticamente. ” Mmmm-hmmmm! Ele está na minha casa agora mesmo! Minha pia da cozinha estava completamente entupida. Bati na sua porta e ele atendeu. Ele nem hesitou… apenas pegou sua caixa de ferramentas e veio direto!”
As sacolas de repente pareciam 20 libras mais pesadas. “É mesmo?”
“Absolutamente! Ele é um amor. Ele até tirou a camisa quando a água espirrou nela.” Ela riu. “Eu disse a ele para não se preocupar com isso, mas ele insistiu que funciona melhor assim.”
“Tenho certeza que sim”, murmurei, sentindo uma queimação lenta no meu peito.

Uma mulher olhando para alguém e sorrindo | Fonte: Midjourney
“Você se importaria se eu passasse por aqui?”, perguntei. “Estou tentando entender como essas coisas de pia funcionam desde que a minha quebrou na semana passada. Mark não precisa saber… ele gosta de manter esses truques em segredo.”
“Claro que não! Venha ver seu faz-tudo em ação!”
Entramos no apartamento de Lily silenciosamente. Ela piscou para mim e fez um gesto em direção à cozinha.
“Ele está nisso há quase meia hora”, ela sussurrou. “Disse que era mais complicado do que ele pensava e que levaria um tempo.”
Engraçado como ele conseguia reservar meia hora para a pia “complicada” dela, quando a nossa pia “trivial” não valia 15 minutos do seu precioso tempo.

Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Entrei na porta da cozinha e lá estava ele. Mark, meu marido de 15 anos, de joelhos em frente ao armário da pia de Lily.
Ele estava realmente sem camisa, revelando os músculos das costas que ainda pareciam impressionantes aos 45 anos. Ele enfiou a mão bem fundo sob os canos, completamente focado em sua tarefa.
“Oi, Mark, como vai?”, perguntou Lily.
“Heyo! Só brigando com esses canos! Você tem que ter certeza de que essa conexão está firme”, ele disse, sem saber da minha presença. “Senão, você vai ter vazamentos como os da minha esposa. Embora o seu seja um pouco mais complicado.”
“Claro que sim!”, pensei.

Um homem consertando uma pia | Fonte: Midjourney
“Vai ser caro consertar?” Lily perguntou, encostada no balcão. Sua postura enfatizava cada curva que ela tinha… e ela tinha muitas.
Mark riu. “Não comigo fazendo isso de graça! Se você tivesse chamado um encanador, eles cobrariam pelo menos duzentos dólares por isso.”
Duzentos? Vinte a mais do que eu tinha pago naquela manhã.
“Você é um salva-vidas”, Lily disse com entusiasmo. “Não sei como agradecer o suficiente.”
“Só estou sendo um bom vizinho”, respondeu Mark, e pude ouvir o sorriso em sua voz.

Uma mulher sorridente parada na porta | Fonte: Midjourney
Ouvi o suficiente. Peguei minhas compras silenciosamente e saí, nenhum deles notando minha saída.
A caminhada pelo gramado até nossa casa foi curta, mas me deu bastante tempo para pensar. Não se tratava apenas de uma pia. Tratava-se de respeito e de ser subestimado.
Bem, dois poderiam jogar esse jogo.

Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Mark chegou em casa por volta das seis, com o cabelo molhado, como se tivesse tomado banho.
“Onde você estava hoje?”, perguntei casualmente enquanto cortava vegetais para o jantar.
Ele hesitou só um pouco mais. “Só estava fazendo algumas tarefas. Parei na loja de ferragens.”
“Encontrou o que precisava?”
“É”, ele disse, pegando uma cerveja da geladeira. “Só algumas coisas.”

Um homem sorridente em pé perto da geladeira | Fonte: Midjourney
Eu assenti, deslizando os vegetais para uma panela. “A propósito, o encanador veio esta manhã e consertou a pia.”
“Bom”, ele disse, claramente aliviado por eu não estar mais chateado. “Quanto ele cobrou?”
“$180”, respondi. “Ele disse que era uma solução simples.”
Mark estremeceu levemente. “Isso é assalto à mão armada.”
Eu sorri. “Bem, você sabe o que dizem: Se você quer algo bem feito… “
Ele pareceu um pouco desconfortável e foi embora sorrindo.

Um homem ansioso falando com alguém | Fonte: Midjourney
Não disse uma palavra naquela noite. Nenhuma acusação. Nenhum comentário passivo-agressivo. Não, eu tinha planos MAIORES. Naquele fim de semana, organizei um churrasco no bairro. Mark não tinha ideia do que estava por vir.
O sábado chegou com um clima perfeito para churrasco. Os vizinhos chegaram ao nosso quintal, trazendo pratos de potluck e pacotes de seis. Mark cuidou da grelha como sempre, desempenhando o papel de um anfitrião gracioso.
Esperei até ver Lily chegar com um vestido de verão que abraçava tudo o que deveria. Observei Mark fazer uma tomada dupla quando a viu, então rapidamente desviou os olhos quando percebeu que eu o estava observando.
Perfeito.

Uma mulher em uma festa de churrasco | Fonte: Midjourney
Esperei até que houvesse uma boa multidão reunida perto da mesa de bebidas antes de fazer meu movimento. Acenei para Lily entusiasticamente.
“Lily! Venham conhecer todo mundo”, eu chamei. “Olá a todos, essa é nossa nova vizinha, Lily.”
Ela sorriu com a atenção. Coloquei meu braço em volta dos ombros dela em um gesto amigável.
“Lily, eu queria te perguntar uma coisa”, eu disse, minha voz ecoando o suficiente para chamar atenção. “Como exatamente você conseguiu que Mark consertasse sua pia tão rápido? Estou tentando há anos obter esse tipo de serviço!”
As conversas ao redor de nós se aquietaram. Eu podia sentir Mark congelar perto da grelha.

Um homem assustado | Fonte: Midjourney
Lily, alheia à armadilha, riu. “Eu só bati e perguntei! Ele foi tão gentil sobre isso… e ele veio imediatamente!”
“Não é interessante?!”, pensei, olhando diretamente para Mark agora. “Porque quando nossa pia estava vazando na semana passada, ele me disse que estava muito ocupado e que eu tinha que chamar um encanador. Custou quase 200 pratas!”
“Oh, não!” A mão de Lily voou até a boca.
As cabeças dos vizinhos giravam entre nós como se estivessem assistindo a uma partida de tênis. Alguém sussurrou “Uh-oh” alto o suficiente para ser ouvido.

Uma mulher chocada e ansiosa | Fonte: Midjourney
“Bem, talvez ele não estivesse ocupado naquele dia?” Lily tentou argumentar.
“Deve ser”, concordei. “E acho que tirar a camisa o ajudou a trabalhar melhor também, hein? Essa é uma técnica que nosso encanador não tentou.”
Algumas risadas nervosas percorreram a multidão. Mark abandonou a grelha e caminhou até lá, seu rosto uma nuvem de tempestade.

Uma mulher sorridente parada do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
“Claire”, ele disse entre dentes. “Posso falar com você lá dentro? Agora?”
Eu sorri brilhantemente. “Por quê? Estou apenas tendo uma conversa amigável sobre reparos domésticos.”
Mark agarrou meu cotovelo e praticamente me arrastou em direção à casa. “Com licença por um minuto”, ele gritou por cima do ombro.
Uma vez lá dentro, ele se virou para mim. “O que diabos você pensa que está fazendo?”

Um homem furioso gritando com alguém | Fonte: Midjourney
Cruzei os braços. “Fazendo um comentário.”
“Quer dizer alguma coisa? Você está nos envergonhando na frente de todos os nossos vizinhos!”
“Não”, corrigi-o calmamente. “Você se envergonhou quando decidiu que nossa pia não valia seu tempo, mas a dela sim. Você se envergonhou quando mentiu sobre onde estava.”
Seu rosto corou. “Você está exagerando completamente. Eu só estava sendo um vizinho!”

Uma mulher extremamente irritada | Fonte: Midjourney
“Bairro? É assim que estamos chamando? Porque, de onde estou, parece muito que você não se incomodou em ajudar sua esposa, mas aproveitou a chance de bancar o herói para a bela jovem loira.”
“Isso é ridículo”, ele zombou, mas seus olhos não encontraram os meus.
“Diga-me, Mark, se o Sr. Jensen tivesse batido na porta ao lado pedindo ajuda com a pia, você teria corrido até lá sem camisa?”
Ele não tinha resposta para isso.

Um homem culpado | Fonte: Midjourney
“Foi o que pensei”, eu rebati. “Volte para a festa. Eu só queria ter certeza de que você entende como é ser dispensado… e ser uma segunda escolha no seu próprio casamento.”
Com isso, eu saí furioso, mas ainda não tinha terminado. O grand finale estava apenas começando.
Nos dias seguintes, tornei-me espetacularmente inútil em todos os aspectos que Mark sempre considerou normais.

Uma mulher indo embora | Fonte: Pexels
Na segunda-feira de manhã, o alarme dele não tocou.
“O que aconteceu com meu alarme?”, ele perguntou, correndo para se preparar para o trabalho.
Tomei meu café calmamente. “Oh, notei que o relógio estava correndo rápido, mas imaginei que você estava ocupado demais para lidar com isso. Você deveria chamar um cronometrista.”
Na terça-feira, ele abriu a gaveta e não encontrou nenhuma roupa íntima limpa.
“Claire, onde estão todas as minhas roupas?”
Levantei os olhos do meu livro. “No cesto, eu acho. A máquina de lavar parece complicada… talvez pergunte a Lily se ela sabe como usá-la?”

Um homem perplexo | Fonte: Midjourney
Na quinta-feira, ele chegou em casa faminto e encontrou a cozinha vazia.
“Não tem jantar?”, ele perguntou, olhando para a geladeira vazia.
“Tive um dia muito ocupado”, expliquei com um encolher de ombros. “Não tive 15 minutos para algo tão trivial. Mas tem um ótimo lugar para levar comida na rua.”
Finalmente, na sexta-feira à noite, ele se sentou à minha frente na mesa de jantar.
“Ok”, ele disse, derrotado. “Eu entendi.”
Dobrei meu jornal e esperei.

Uma mulher sorridente segurando um jornal | Fonte: Midjourney
“Eu fui um idiota. Não consertei nossa pia porque não estava com vontade, mas aproveitei a chance de ajudar Lily porque…” Ele parou de falar.
“Porque ela fez você se sentir importante? Necessário? Apreciado?”
Ele assentiu, parecendo genuinamente envergonhado. “Sim. Tudo isso. E eu sinto muito. Eu não percebi como ficaria ou como faria você se sentir.”

Um homem culpado percebendo seu erro | Fonte: Midjourney
Eu o estudei por um momento. “Sabe o que mais doeu? Não que você a ajudou, mas que você mentiu sobre isso. Que você me fez sentir como se eu estivesse pedindo demais ao esperar que meu marido me ajudasse.”
“Eu sei”, ele disse, pegando minha mão do outro lado da mesa. “Eu errei. Grande coisa.”
Deixei que ele pegasse minha mão, mas ainda não amoleci. “A pia do banheiro está pingando agora. Começou hoje de manhã.”
Um lampejo de pânico cruzou seu rosto. “Eu vou consertar. Agora mesmo.”
“Tem certeza? Não está muito ocupado? Sempre posso ligar para aquele encanador de novo…”
“Não, não!” ele disse, já se levantando. “Estou cuidando disso.”

Foto em close de uma pia de banheiro | Fonte: Pexels
Ele consertou a pia do banheiro em tempo recorde. E enquanto eu o observava trabalhar, percebi algo importante: às vezes o problema não é a pia… é ter certeza de que seu parceiro sabe o valor dele.
Hoje em dia, Mark conserta tudo pela casa sem reclamar. E Lily? Digamos que ela encontrou um encanador profissional — um que fica de camisa e cobra o preço cheio.
Na semana passada, quando nossa máquina de lavar louça começou a fazer um barulho estranho, Mark estava embaixo dela antes que eu pudesse terminar minha frase.

Um homem consertando uma máquina de lavar louça | Fonte: Unsplash
“Sabe”, eu disse a ele enquanto lhe entregava uma chave inglesa, “notei uma correlação direta entre consertos de pias e felicidade conjugal.”
Ele riu, olhando para mim com afeição genuína. “Lição aprendida. Dolorosamente.”
“Bom”, eu disse, beijando o topo da cabeça dele. “Porque da próxima vez, eu não vou te envergonhar em um churrasco. Vou convidar sua mãe para me assistir fazer isso.”

Uma mulher com um sorriso caloroso | Fonte: Midjourney
Porque a questão sobre casamentos é que eles são construídos com base na confiança, no respeito e no entendimento de que se você consertar a pia do vizinho antes da da sua esposa, é melhor estar preparado para que os canos da sua vida confortável arrebentem.
E acredite em mim, essa é uma enchente com a qual nenhum homem está preparado para lidar.

Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Respeito não é dado… é exigido. Quando meu marido e minha sogra esperavam que eu tirasse uma licença não remunerada para a reforma da “sua” casa, eles pensaram que eu obedeceria. Em vez disso, dei a eles uma lição que eles nunca esqueceriam.
Leave a Reply