Mary Tyler Moore spent decades as “America’s Sweetheart,” starring in popular shows like The Dick Van Dyke Show and The Mary Tyler Moore Show. But behind her Hollywood success, her life was filled with family tragedies. Here is the story of Mary Tyler Moore.
Mary Tyler Moore was born on December 29, 1936, in Brooklyn, New York, to George Tyler Moore, a clerk, and Marjorie Hackett Moore. She was the oldest of three children in a Catholic family, raised in a home her father called “impoverished nobility.”
Mary Tyler Moore – Childhood
Brooklyn was a diverse place during Mary’s childhood. As an English-Irish Catholic, she grew up in an orthodox Jewish neighborhood. Though it was different from what she was used to, Mary found it exciting. “My background is exciting,” she said. “We integrated ourselves, fought each other, called each other names, but through it all we were friends.”
Mary loved dancing as a young girl. When she was five, her family moved to Los Angeles, bringing her closer to her dream of being in show business. After World War II, the Moore family settled in Los Angeles, where Mary’s successful uncle, Harold Hackett, encouraged the move.
Moving to Los Angeles
Starting at the bottom, Mary worked hard to achieve her dream. She attended grammar school in Hollywood and later went to a Catholic school. She wasn’t the best student and struggled with self-confidence, especially with a father who was an expert on movie classics.
However, Mary knew that if she was going to make it in show business, LA was the place to be. She focused on singing and dancing and worked in the mailroom of a Hollywood company in 1953. Although it wasn’t glamorous, it was a step toward her dream. But Mary wasn’t meant to stay in a mailroom.
Mary would often sit in on radio show rehearsals, and she eventually took dance classes, which her aunt paid for. By the time she graduated high school, Mary was well on her way to a career in show business.
Mary Tyler Moore – Dancer
In 1955, Mary got her first on-screen role as a dancer in TV commercials for The Adventures of Ozzie and Harriet. She played “Happy Hotpoint” in 39 segments, earning $6,000. At just 17 years old, Mary was now a professional dancer. But soon, she found out she was pregnant, which changed everything.
Mary had married Richard Carleton Meeker in 1955, and they had a son, Richard “Richie” Meeker Jr., in 1956. She wrote in her memoir how difficult it was to continue working as an actress while pregnant. She even had to squeeze into a costume that became tighter as her pregnancy progressed.
Mary Tyler Moore – Comedy Shows
After her pregnancy, Mary’s career took off. She appeared in several TV shows, and although she was often hired for her “beautiful dancer legs,” she soon proved she had real talent. In the early 1960s, she was cast as Laura Petrie on The Dick Van Dyke Show. The show became a huge success, known for its clever humor. Mary won two Emmys and a Golden Globe for her work on the show.
After the show ended in 1966, Mary took a break to focus on family and movies. However, she found her true calling in comedy shows. In 1970, she got her own show, The Mary Tyler Moore Show, where she played the role of Mary Richards, a single woman working as a producer at a fictional news station. The show was groundbreaking and became an instant hit.
Mary’s show ran for seven seasons and 168 episodes, earning her many awards. But it wasn’t all easy. Before the pilot aired, both Mary and the writers were worried. They had a terrible first run-through, and Mary cried herself to sleep. But the writers made changes, and the show became a huge success.
Mary Tyler Moore – Awards
The show was filmed in front of a live audience, which made it nerve-wracking for Mary, who often had to perform dance routines perfectly. “It was do or die,” she said. Mary won several awards for her role, including three Emmys and a Golden Globe, proving her talent.
However, behind the success, Mary faced personal struggles. Both she and her mother battled alcoholism. Mary’s sister passed away from a combination of alcohol and painkillers, and Mary’s own son also faced addiction and tragic loss.
Alcohol Abuse
Mary’s alcoholism worsened during her marriage to Grant Tinker. She would drink to cope with unhappiness, even playing “Russian roulette” with her car. After their divorce in 1980, Mary’s drinking continued until she checked into the Betty Ford Center for help. She managed to stop drinking and found strength during her recovery.
Tragic Passing of Son Ritchie Meeker
Mary’s son, Richie Meeker, tragically passed away in October 1980 after accidentally shooting himself with a gun. Richie had struggled with addiction, and his death was devastating for Mary. She later spread his ashes in the Owens River in California and wrote about her grief in her memoir.
Mary Tyler Moore – Academy Award
Despite the heartbreak, Mary continued to find success. In 1980, she starred in Ordinary People, earning an Oscar nomination for Best Actress. She also won a Tony Award for her Broadway performance in Whose Life Is It Anyway?.
Mary married Robert Levine in 1983, and they stayed together until her death in 2017. In her later years, Mary battled complications from diabetes, including heart and kidney problems. She also lost her vision, and in 2011, she had a benign tumor removed from her brain.
Mary Tyler Moore passed away on January 25, 2017, at the age of 80 due to cardiopulmonary arrest, following a battle with pneumonia. Her death was met with tributes from fellow celebrities, including Robert Redford and Oprah Winfrey.
Mary Tyler Moore had a tough life behind the scenes, but she will always be remembered for her talent, grace, and kindness. She will be missed, but her legacy lives on.
Aluguei um quarto de uma senhora idosa e simpática — mas uma olhada na geladeira na manhã seguinte me fez fazer as malas
Quando Rachel encontrou um quarto aconchegante alugado por uma doce senhora idosa, pareceu uma fuga perfeita de suas lutas. Mas por baixo do papel de parede floral e sorrisos calorosos, algo muito mais sombrio estava à espreita… algo que a fez fazer as malas na manhã seguinte.
Quando você está desesperado, você se agarra a qualquer coisa que pareça esperança. Era onde eu estava — as contas médicas do meu irmãozinho me dominando, as aulas em tempo integral me levando ao limite, e o trabalho de garçonete até tarde da noite drenando a pouca energia que eu tinha.
Quando entrei em uma universidade em uma nova cidade, eu deveria ter ficado em êxtase, mas a realidade de encontrar moradia acessível tornou difícil comemorar. Então, quando me deparei com um anúncio de um quarto aconchegante na casa de uma doce senhora idosa, pareceu uma tábua de salvação.
Uma mulher esperançosa segurando um celular | Fonte: Midjourney
O aluguel era ridiculamente baixo, e as fotos mostravam um lugarzinho charmoso com papel de parede floral e mobília vintage. O anúncio dizia: “Perfeito para uma inquilina quieta e respeitosa. Não há animais de estimação, não há fumo.”
Era ideal.
Quando cheguei lá, minha senhoria, Sra. Wilkins, me recebeu na porta com um sorriso caloroso e um cheiro de lavanda fresca pairando no ar. Seu cabelo estava bem preso para trás, e ela parecia alguém que deveria estar tricotando perto de uma lareira, não alugando quartos para estudantes em dificuldades.
“Oh, você deve ser Rachel”, ela disse, me conduzindo para dentro. “Você é ainda mais adorável do que eu imaginava. Entre, querida, entre!”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Os olhos dela pareceram demorar um pouco mais, me examinando da cabeça aos pés. “Conte-me sobre sua família, querida”, ela disse, sua voz doce como mel. “Tem algum irmão?”
“Meu irmãozinho Tommy”, respondi. “Ele está ficando com nossa tia viúva enquanto estou aqui. Ela ajuda a cuidar dele enquanto estou estudando.”
O sorriso da Sra. Wilkins se estreitou quase imperceptivelmente. “Que… conveniente”, ela murmurou. “E seus pais?”
“Eles faleceram ano passado em um acidente.”
“Oh, que triste. Entre… entre”, ela disse enquanto eu a seguia para dentro.
Uma mulher ansiosa na porta | Fonte: Midjourney
A casa parecia saída de um livro de histórias. Bugigangas enfileiravam-se nas prateleiras, e um sofá com padrão geométrico estava convidativamente na sala de estar adornada com papel de parede floral. O leve aroma de sopa de legumes vinha da cozinha.
“Fiz um jantar para nós”, ela disse, me levando até a mesa. “Faz séculos que não tenho companhia.”
“É muito gentil da sua parte”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Gentil?” Ela riu, um som que não chegou a seus olhos. “Gentil é… complicado, Rachel. Alguns podem dizer que sou gentil demais.”
Sorri, tentando ignorar o frio repentino. “Obrigada, Sra. Wilkins. Este lugar é incrível.”
“Incrível”, ela repetiu, quase para si mesma. “Sim, essa é uma maneira de dizer.”
Uma mulher mais velha com um sorriso assustador | Fonte: Midjourney
Entre tigelas de sopa substanciosa, compartilhei pedaços da minha vida. Ela assentiu com simpatia, sua mão ocasionalmente batendo na minha com um aperto que era apenas uma fração forte demais.
“Você passou por tanta coisa”, ela disse suavemente. “Mas você vai ficar bem aqui, querida. Eu posso sentir isso.”
Havia algo em seu tom… uma promessa que parecia mais um aviso.
“Espero que sim”, respondi, meu conforto anterior agora tingido de um desconforto inexplicável.
Pela primeira vez em meses, senti algo entre segurança e outra coisa. Algo que eu não conseguia nomear. Naquela noite, dormi profundamente, mas em algum lugar no fundo da minha mente, uma pequena voz sussurrou: nem tudo é o que parece.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei cedo, me sentindo otimista.
O sol entrava pelas cortinas de renda enquanto eu pegava meus produtos de higiene e ia em direção à cozinha, desejando um café antes de um banho quente.
Foi quando eu vi. Uma lista enorme, de quase um metro e vinte de comprimento, estava colada na geladeira, escrita em letras vermelhas brilhantes e em negrito: ‘REGRAS DA CASA – LEIA COM ATENÇÃO.’
Eu congelei.
Uma mulher horrorizada | Fonte: Midjourney
Apertei os olhos e me aproximei mais enquanto comecei a ler as regras uma por uma:
1. Nenhuma chave será fornecida. A Sra. Wilkins deixará você entrar entre 9h e 20h somente.
2. O banheiro fica trancado o tempo todo. Você deve pedir a chave à Sra. Wilkins e devolvê-la imediatamente após o uso.
3. A porta do seu quarto deve permanecer aberta o tempo todo. Privacidade gera segredos.
4. Não há carne na geladeira. A Sra. Wilkins é vegetariana e não tolera carnívoros.
5. Você deve sair de casa todos os domingos, das 10h às 16h. A Sra. Wilkins toma seu “chá das senhoras”.
6. Nenhuma visita. Nunca. Nem mesmo a família.
7. A Sra. Wilkins reserva-se o direito de entrar no seu quarto quando quiser.
8. O uso do celular é restrito a 30 minutos diários, monitorado pela Sra. Wilkins.
9. Não é permitida música. A Sra. Wilkins ama um ambiente tranquilo e silencioso.
10. Você não tem permissão para cozinhar sua própria comida sem o consentimento da Sra. Wilkins.
11. Você só pode usar o chuveiro três vezes por semana.
12. ******* RESERVADO PARA MAIS TARDE*******
Uma enorme lista de regras coladas em uma geladeira | Fonte: Midjourney
“Reservado para mais tarde?” Meu estômago se revirava a cada regra que eu lia. Quando cheguei ao fim, minhas mãos tremiam. No que eu tinha me metido?
“Bom dia, querida”, a voz da Sra. Wilkins cantou atrás de mim, me assustando.
Eu pulei, girando. Ela estava lá com um sorriso sereno, suas mãos entrelaçadas na frente de seu suéter. “Você leu as regras?” ela perguntou, seu tom repentinamente afiado. “Cada. Palavra?”
Uma mulher mais velha sorrindo gravemente | Fonte: Midjourney
“Eu… sim”, gaguejei.
O sorriso dela não alcançou seus olhos. “E?”
“Eles parecem… meticulosos”, consegui dizer.
A Sra. Wilkins se aproximou. “Detalhada é pouco. Essas regras mantêm a ordem. Mantêm a segurança. E a disciplina.”
“Segurança?” repeti.
“Do caos, querida”, ela disse. “O caos está em todo lugar. Mas não na minha casa. NUNCA na minha casa.”
Uma jovem assustada | Fonte: Midjourney
“Você teve experiências ruins antes?”, perguntei, tentando soar casual.
Sua risada era uma coisa frágil. “Experiências ruins? Ah, você não tem ideia.”
“Você disse que meu irmão Tommy não pode me visitar?”, insisti, lembrando da minha promessa de verificar opções de moradia para ele.
“Nada de visitantes”, ela repetiu, cada palavra precisa. “Especialmente crianças. Elas são… imprevisíveis.”
“Mas-“
“Sem exceções”, interrompeu a Sra. Wilkins, com um sorriso congelante.
Uma mulher mais velha sorrindo maliciosamente na cozinha | Fonte: Midjourney
Eu assenti, minha boca subitamente seca.
“Espero que as regras não sejam demais para você, querida”, ela disse, sua voz retornando àquela doçura anterior. “Elas são muito importantes para mim.”
“Claro”, gaguejei, tentando manter a voz firme. “Eu entendo.”
Mas eu não entendi. Eu não entendia como alguém tão gentil podia esperar que alguém vivesse sob essas regras. Sem chave? Sem privacidade? Uma fechadura de banheiro?
Seus olhos não me deixaram enquanto eu murmurava algo sobre precisar me preparar para o dia e me retirava para meu quarto, sentindo como se estivesse sendo observado.
Uma mulher assustada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Atrás de mim, a Sra. Wilkins cantarolava uma melodia que parecia quase uma cantiga infantil.
Ouvi os passos dela pararem do lado de fora da minha porta. Então, surpreendentemente, eles recuaram. A porta da frente abriu e fechou. Pela minha janela, eu a vi caminhando para o que parecia uma pequena estufa no quintal.
Essa era minha chance.
Eu me inclinei contra a porta, minha respiração saindo em rajadas superficiais. Eu tinha que sair. Eu não podia viver assim… não quando eu já estava tão esticado.
O mais silenciosamente que pude, comecei a enfiar minhas roupas na mala. Cada rangido do assoalho fazia meu coração disparar. Continuei olhando para a porta, meio que esperando que a Sra. Wilkins aparecesse com aquele sorriso inquietante.
Uma mala escondida com roupas em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Você está fazendo bastante barulho”, uma voz de repente estalou através de um velho interfone que eu não tinha notado antes. “Você gostaria de explicar o que está fazendo?”
Eu congelei. Minha mão pairou sobre um suéter, meu coração batendo forte.
A voz da Sra. Wilkins continuou, afiada como uma navalha. “Você esqueceu a regra número sete? Tudo requer minha aprovação.”
Gotas de suor se formaram em minhas têmporas enquanto eu terminava de enfiar minhas roupas na mala. Fechei o zíper da minha bolsa, peguei minhas coisas e fui na ponta dos pés em direção à porta da frente. Mas quando alcancei a maçaneta, uma voz me parou.
“Já vai embora, querida?”
Uma mulher chocada se virando | Fonte: Midjourney
Virei-me lentamente. A Sra. Wilkins estava parada no fim do corredor, sua expressão calma, mas seus olhos afiados.
“Eu, uh… esqueci que tinha algo urgente para resolver”, gaguejei.
“Ah, entendo. Bem, se você tem que ir embora, você tem que ir embora. Mas lembre-se de uma coisa: Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
O tom dela era educado, mas havia algo assustador nele. A maneira como ela enfatizou “deve” parecia um desafio… um desafio.
Assenti rapidamente, abri a porta e saí para o ar fresco da manhã.
Uma mulher mais velha com um brilho malicioso nos olhos | Fonte: Midjourney
Não parei de andar até chegar a um parque a algumas quadras de distância. Minha mala estava ao meu lado no banco enquanto eu tentava recuperar o fôlego. E agora? Eu não tinha para onde ir, nenhum plano B. O pensamento de desistir e ir para casa passou pela minha cabeça, mas eu não conseguia. Meu irmão precisava de mim para fazer isso funcionar.
“Ei, você está bem?”, uma voz interrompeu meus pensamentos.
Olhei para cima e vi um cara mais ou menos da minha idade. Ele estava segurando uma xícara de café e um saco de papel, seu cabelo escuro caindo sobre olhos castanhos gentis.
“Na verdade, não”, admiti.
Um jovem preocupado | Fonte: Midjourney
Ele me estudou por um momento, algo calculista por trás daqueles olhos. “Você parece ter acabado de escapar de algo. Não apenas de uma manhã ruim, mas… de outra coisa.”
Fiquei tenso. “O que te faz dizer isso?”
Ele riu. “Eu tenho um sexto sentido para pessoas fugindo de algo. Chame isso de talento. Eu sou Ethan, a propósito.”
“Rachel”, eu disse.
Uma mulher triste sentada em um banco de madeira | Fonte: Midjourney
Ele sentou-se ao meu lado e me ofereceu a sacola. “Croissant? Parece que você poderia usá-lo.”
“Você é sempre tão direto com estranhos?” Hesitei antes de pegar o croissant. “Obrigado.”
“Só aqueles que parecem ter uma história. Qual é a sua?”
Enquanto comia, contei tudo a ele. Sobre a Sra. Wilkins, suas regras bizarras e como eu não tinha ideia do que fazer em seguida. Ele ouviu, assentindo ocasionalmente, seus olhos nunca deixando meu rosto.
“Parece difícil”, ele disse quando terminei. “Mas algo me diz que há mais nessa história.”
“O que você quer dizer?”
Uma mulher chocada sentada em um banco | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou para mais perto. “Pessoas como aquela velha senhora? Elas não têm apenas regras. Elas têm razões. Razões obscuras.”
Conversamos por horas. Ethan disse que trabalhava meio período em um café perto do campus. Quando o sol se pôs, eu tinha uma pista sobre um quarto em um apartamento compartilhado — acessível, perto do campus e, o mais importante, com regras normais.
“Eu te ajudo a se mudar, se você quiser”, ele ofereceu, seu tom quase ansioso demais.
“Realmente?”
“Claro”, ele disse, dando um sorriso que não chegou a atingir seus olhos. “Não posso deixar você esperando.”
Um homem sentado em um banco de madeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, me estabeleci em meu novo lugar, encontrei um emprego com melhor remuneração no café do Ethan e comecei a sentir que poderia lidar com a vida novamente. Ethan e eu nos tornamos próximos e, em pouco tempo, ele se tornou mais do que apenas um amigo.
Mas às vezes, tarde da noite, eu o pegava me olhando de forma estranha. Quase… avaliadora.
“Você já se perguntou sobre a Sra. Wilkins?”, ele perguntava aleatoriamente.
“Na verdade não”, eu respondia. Mas isso era mentira.
Às vezes, penso na Sra. Wilkins e sua estranha casinha. Imagino se ela já encontrou outro inquilino. Um arrepio percorreu minha espinha quando me lembrei de suas últimas palavras: “Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
Mas uma coisa é certa: sair naquela manhã foi a melhor decisão que já tomei.
Uma mulher com um sorriso caloroso estampado no rosto | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : quando Kate herdou US$ 20 milhões de seu falecido vizinho idoso, ela ficou intrigada. A verdade por trás da fortuna inesperada a abalou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply